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SITE / 1991
Prototipo per / Prototype for Foscarini

Disegno / Drawing James Wines
Courtesy SITE

Black Light
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Corrispondenze
Correspondences

di / by
Carlo Urbinati

Foscarini Founder and President

È sempre un privilegio, per un’azienda incentrata 
sul progetto, incrociare la propria storia con il percorso 
concettuale e artistico di creativi che le sono affi ni. 
È questo il caso di Foscarini e James Wines.

Abbiamo osservato con grande interesse il contributo 
teorico e pratico che Wines e i SITE hanno portato 
all’evoluzione dell’architettura e del costruire sostenibile 
negli ultimi 50 anni. Dal nostro primo progetto insieme – 
il Table Light/Wall Light ad Abitare il Tempo nel ’91 – agli 
articoli usciti sui numeri 11 e 12 di “Inventario”, a questa 
collana di multipli che oggi (è proprio il caso di dirlo) 
vede la luce, ci siamo sempre sorpresi, e piacevolmente, 
della naturale convergenza fra la loro poetica e la 
nostra. È una questione, prima ancora che di concreta 
collaborazione, di mutuo e spontaneo riconoscimento. 
Perché nell’inquietudine di Wines, che fi n dal programma 
di esordio dei SITE avverte l’urgenza di un complessivo 
ripensamento delle discipline, non possiamo non ritrovare 
quella tensione verso la sperimentazione, il fare meglio ma 
anche fare diversamente, che ci anima fi n dalle origini.

Il progetto Light Bulb muove da una rifl essione sulla 
lampadina come archetipo. Farlo ora, in un contesto 
di evoluzione dell’illuminotecnica sempre più spinta, non è 
casuale e non è, soprattutto, operazione nostalgica. È invece 
un riappropriarsi del neutro – la lampadina come simbolo 
della modernità ma anche dell’intuizione che interviene nel 
processo creativo – per concedersi a esplorazioni che di volta 
in volta lo sovvertono (la lampadina che diventa candela), 

It is always a privilege, for a company that focuses on 
design, to intertwine its history with the conceptual and 
artistic research of creative talents having clear affi nities with 
its approach. This is just what has happened in the case of 
Foscarini and James Wines.

We have observed the theoretical and practical contribution 
Wines and SITE have made to the evolution of architecture and 
sustainable building over the last 50 years with avid interest. 
From our fi rst project together – the Table Light/Wall Light at 
Abitare il Tempo in 1991 – to the articles published in issues 11 
and 12 of Inventario, to this series of multiples that now (to put 
it aptly) sees the light, we have always been pleasantly surprised 
by the natural resemblance between their poetics and our own. 
It is a question of reciprocal, spontaneous recognition, prior 
to any concrete collaboration. Because the restless curiosity of 
Wines, who ever since the debut of SITE has sensed the urgent 
need for an overall rethinking of disciplines, cannot help but 
remind us of the experimental drive, the desire to do things 
better but also to do them differently, that has been a part of 
our company from the outset.

The Light Bulb project starts with refl ections on the 
light bulb as an archetype. Doing this today, in a context of 
increasingly radical evolution of technical lighting devices, is 
not a coincidence, nor is it – above all – a nostalgic undertaking. 
It is instead a way of again laying claim to a neutral ground – 
the light bulb as a symbol of modernity, but also of the intuition 
that happens in the creative process – to indulge in explorations 
that sometimes subvert its meaning (the light bulb that becomes 
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SITE / 1991
Prototipo per / Prototype for Foscarini

Courtesy SITE

Black Light

lo negano (la lampadina che si scioglie o la lampadina nera), 
o lo costringono a una devoluzione (la lampadina che diventa 
vaso per la pianta-natura che la colonizza). Esplorazioni mai
gratuite né meramente formali che appartengono al 
linguaggio ormai codifi cato di Wines – manomissioni, 
inversioni, rovine, fusioni eccetera – e nelle quali noi, come 
Foscarini, ci rispecchiamo: perché ogni segno deve sempre 
essere portatore di senso.

Come già con “Inventario”*, compariamo qui, e 
orgogliosamente, nella veste di editori: sicuri che l’opera 
di un grande architetto e pensatore come James Wines non 
necessiti di altra azione se non quella di essere conosciuta, 
apprezzata, divulgata.

* “Inventario” è la rivista-libro, diretta da Beppe Finessi ed edita
da Corraini, che Foscarini promuove come esplorazione
multidisciplinare e multilaterale su tutto quanto è e fa progetto.

a candle), deny it (the light bulb that melts, or turns black), 
or force it into a devolution (the light bulb that becomes a pot 
for the plant-nature that invades it). Explorations that are 
never gratuitous, never merely a question of form, belonging 
to a language by now encoded by Wines – manipulations, 
inversions, ruins, fusions, etc. – in which we, as Foscarini, 
can see our mirror image: because every sign has to always 
be a vehicle of meaning.

As in the case of Inventario*, here we proudly take the role of 
makers of editions: confi dent that the work of a great architect 
and thinker like James Wines requires no other action besides 
that of being known, appreciated, communicated. 

* Inventario is the book-magazine directed by Beppe Finessi
and published by Corraini, which Foscarini supports as a 
multidisciplinary and multilateral exploration of everything 
that is and makes design.
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SITE / 1991
Prototipo per / Prototype for Foscarini

Disegno / Drawing James Wines
Courtesy SITE

Table Light / Wall Light
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Una e cinque lampade
One and fi ve lamps

The Light Bulb Series è una collezione di multipli che 
nasce da un oggetto, la lampadina, poeticamente declinato 
in una serie di sorprendenti effrazioni, le cui radici 
affondano in liberi pensieri sulla luce che furono la cornice 
della prima collaborazione tra Foscarini e James Wines. Un 
dialogo che ci accompagna da molti anni, a più riprese e in 
diverse forme, e che oggi si rinnova in un concreto distillato 
di quelle rifl essioni “luminose”. The Light Bulb Series 
ricapitola l’abaco concettuale di quella serie di lampade 
“violate”, ed estrae cinque esemplari paradigmatici che ne 
condensano i principi (e la poetica di Wines nelle sue forme 
ricorrenti), includendo in essi un bulbo bianco e incolume 
come grado zero delle loro trasformazioni, dissoluzioni e 
paradossi. The Light Bulb Series è il risultato di una felice 
corrispondenza d’intenti tra un gigante del progetto che 
della critica alla modernità ha fatto una “gaia scienza” e 
un’azienda che nella libertà, e nel piacere, di sperimentare 
ha sempre trovato la sua espressione più congeniale. 

The Light Bulb Series is a collection of multiples that 
stems from an object, the light bulb, which has been poetically 
arranged in a series of surprising invasions, the roots of which 
delve into free thoughts about light, forming the basis of the fi rst 
partnership between Foscarini and James Wines. A dialogue 
that has accompanied us for many years, in several steps and 
in different ways, and which today has been renovated in a 
concrete distillate of those “luminous” refl ections. The Light 
Bulb Series sums up the conceptual abacus of that series of 
“violated” lamps, and it extracts fi ve paradigmatic examples 
which condense the original principles (and the poetry of 
Wines in his recurrent shapes), including within them a white 
and unscathed bulb as grade zero of their transformations, 
dissolutions and paradoxes. The Light Bulb Series is the result 
of a happy correspondence of intents between a design giant 
who has turned the critique of modernity into a “joyful 
wisdom”, and a company which has always found its most 
congenial expression in the freedom, and in the pleasure, 
of experimentation.  
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Fare luce altrimenti
Shedding light differently

di / by
Michele Calzavara

Ci sono progetti che hanno la qualità di un ologramma: 
ovvero, progetti che pur essendo solo una parte (dell’opera 
di un autore) hanno in sé l’informazione di un intero. 
Per quanto sia forse improprio parlare di “intero” nel lavoro 
dei SITE – leggendario gruppo fondato nel 1970 da James 
Wines con Alison Sky, Michelle Stone e Joshua Weinstein 
che, come disse Bruno Zevi, è stato il degno erede della 
programmatica incompiutezza nordamericana di Wright 
e di Olmsted (e tale linea di discendenza wrightiana, se 
riconosciuta da Zevi, è già una consacrazione) – il progetto 
Light Bulb ha questa qualità: un esauriente distillato dell’arte 
di Wines e soci, di quell’inesauribile catalogo d’invenzioni 
che ci hanno consegnato nella loro lunga, multiforme ma 
coerente storia progettuale.

Dirompenti ed esplosivi, decostruttori per costituzione 
genetica, il loro è un repertorio schiettamente critico 
nei confronti di qualsiasi rigida convenzione, sia essa 
formale o disciplinare (soprattutto disciplinare, a liberare 
le diverse pratiche dai confi ni protetti in cui si vorrebbero 
diligentemente custodite). È così che arte, architettura, 
natura, politica, comunicazione si sono di volta in volta 
amalgamate dando forma a dialoghi inattesi con l’ambiente, 
e regalandoci progetti straordinari: edifi ci sottoposti a 
“sbucciature”, sottrazioni di parti, crolli e indeterminazioni, 
levitazioni, rovesciamenti funzionali, fusioni e colate 
di materia, evanescenze fantasmatiche, disorientamenti, 
sorprendenti salti di scala, squarci e fenditure, erosioni e 
contaminazioni da parte della natura. Immagini radicali 
che non impongono mai dei “pieni” conclusivi, ma 
assorbono il contesto e lo commentano con metafore 
spiazzanti (ma necessarie, e spesso rivelatrici). 

Immagini che abbiamo percorso ampiamente sulle 
pagine della rivista “Inventario” e che qui ripercorriamo 
selettivamente, evidenziando come il progetto Light Bulb 
rappresenti il loro omologo alla scala dell’oggetto. 
Queste “lampadine” liquefatte, nere e “buie” e quindi 
invertite nella loro funzione, invase di vegetazione, 
poi divise e dimezzate, frantumate e incorporate l’una 
nell’altra come matriosche di luce, costituiscono davvero 
una sintesi delle strategie oblique con cui Wines e i SITE 
hanno sempre sognato, riuscendoci, di rivoluzionare le 
forme e le funzioni tradizionali dell’abitare e le nostre 
aspettative nei loro confronti.

There are projects that have the quality of a hologram: 
projects that although they are simply a part of the overall work 
of an author, contain all the information of the whole. 
While it might be inappropriate to speak of a “whole” in relation 
to the output of SITE – the legendary group founded in 1970 
by James Wines with Alison Sky, Michelle Stone and Joshua 
Weinstein, which Bruno Zevi has indicated as the rightful heir 
to the North American programmed incompleteness of Wright 
and Olmsted (and this line of ancestry traced back to Wright 
by Zevi is already a consecration) – the Light Bulb Series does 
have this quality: an exhaustive distillation of the art of Wines 
and partners, of that inexhaustible catalogue of inventions that 
have offered us in their long, versatile but coherent history.

Disruptive and explosive, genetically predisposed for 
deconstruction, theirs is a repertoire explicitly critical of any 
rigid conventions of form or discipline (above all the latter, 
in order to free the various practices from the protective 
boundaries in which they are so diligently supposed to be 
relegated). In this way art, architecture, nature, politics and 
communication are amalgamated, work by work, giving rise 
to unexpected dialogues with the environment, gifting us 
with extraordinary projects: buildings subjected to “peeling”, 
removal of parts, collapse and indeterminacy, levitation, 
functional reversals, fusions and pours of material, phantom-
like evanescence, disorientation, surprising leaps of scale, 
breaches and piercings, erosion and contamination on the 
part of nature. Radical images that never impose conclusive 
“wholes”, but absorb the context or comment on it with 
disorienting (but necessary, and often revealing) metaphors. 

Images we have examined at length on the pages of 
Inventario to which we return in a selective way on the 
following pages, “shedding light” on how the Light Bulb Series 
represents their analogue on the scale of the object. 
These liquefi ed, “dark” and black “light bulbs”, inverted in their 
function, invaded by vegetation, divided and split, fragmented 
and incorporated inside each other like matryoshkas of light, 
truly represent a summary of the strategies with which Wines 
and SITE have always dreamed (successfully) of revolutionizing 
the traditional forms and functions of habitation, and our 
expectations regarding them.
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Design: James Wines / SITE
2018

White Light / The Light Bulb Series

Lo fanno indagando l’icona più classica, e ancora oggi 
universale, che il nostro immaginario associa all’idea 
di illuminazione. Un’icona su cui molti autori si sono 
cimentati, ma che a differenza di altri casi non ha qui 
nulla di estemporaneo, essendovi depositata un’intera 
poetica: la quale non cessa di invitarci a pensare un 
mondo (del progetto, e quindi del possibile) in cui è sempre 
immaginabile fare luce in un altro modo. 

 

They do this by investigating the most classic icon, still 
universal today, which our imagination associates with the 
idea of illumination. An icon that has been addressed by many 
authors, but which here – unlike many other cases – has nothing 
extemporaneous about it, since it becomes the repository of 
an entire poetics: one that never stops urging us to think about 
a world (of design, and therefore of the possible) in which we can 
always imagine shedding light in another way. 
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Design: James Wines / SITE
2018

Candle Light / The Light Bulb Series
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Design: James Wines / SITE
2018

Melting Light / The Light Bulb Series
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Design: James Wines / SITE
2018

Plant Light / The Light Bulb Series
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Design: James Wines / SITE
2018

Black Light / The Light Bulb Series
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Foscarini
Reverse Room, 2018

Un’installazione di / An installation by
James e / and Suzan Wines

La serie nasce dall’idea di stravolgere il design classico 
delle lampadine a incandescenza: un’idea che risveglia 
un commento critico sulle forme per nulla iconiche delle 
moderne lampade a led e che funge da interpretazione 
estensiva del vetro di Venezia a tal punto da riuscire a 
trasformare un artefatto comune in un materiale artistico 
di alto livello. Il concept realizzato da Foscarini prende 
spunto dall’immedesimazione introspettiva della gente 
con la forma e la funzione degli arredi convenzionali. 
Nello specifi co, le lampadine si fondono, evolvono, si 
crepano, si infrangono, si fulminano e provocano, così, 
un cambiamento radicale delle aspettative. Ad enfatizzare 
i tratti surreali e stravolti della serie, i modelli sono stati 
esposti in una stanza inclinata e capovolta con le pareti 
di colore grigio scuro, arredi minimali e tavole e sedie 
monocromatici.

This product series is designed as an inversion of the 
classic light bulb confi guration. The concept proposes a 
critical commentary on the much less iconic shapes of 
contemporary LED units. It also serves as an expanded 
interpretation of Venetian glass, transforming a commonplace 
artifact into a high art material. Manufactured by Foscarini, 
the idea takes advantage of people’s refl ex identifi cation 
with the form and function of conventional fi xtures. In this 
case, the bulbs are melting, growing, cracking, splitting, going 
completely black and thereby changing expectations. 

To enhance the inverted and surreal characteristics of 
these products, all variations are displayed in a dark gray, 
upside-down and obliquely tilted room, a very minimal 
interior with simple, monochrome tables and chairs.
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Architetti Trasversali / Crossover Architects

SITE
di / by

Michele Calzavara

“Una costruzione è conclusiva solo quando abbia
raggiunto il suo più alto grado di indecisione”1.

Forse nulla più di questa frase può sintetizzare il 
programma d’esordio dei SITE, a corollario di una stagione 
– gli anni Sessanta e Settanta del Novecento – che preparò 
il terreno e alimentò la loro traiettoria con l’inquietudine di 
chi sente necessario ripensare le discipline e liberarsi di ogni 
accademismo. Per la cultura architettonica più irrequieta, 
le stesse derive di un funzionalismo ritenuto ormai logoro 
erano accademia, e più tardi lo sarebbe stato anche lo 
storicismo ammiccante e affabulatore di un postmoderno 
che “si sbarazza del progetto del Bauhaus gettando il 
bambino, la sperimentazione, insieme all’acqua del bagno 
funzionalista”2 (come disse Lyotard che pure di quel “Post” 
era il padre fi losofi co più citato); mentre, in parallelo, 
un’altra sperimentazione avviava certa architettura a farsi 
puro segno autoreferente, legittimato dalla natura astratta 
e convenzionale del linguaggio, in un radicale processo 
di rifl essione su se stessa3. Fu un bel caos, ambiguo, 
disordinato e pluralista (comunque nulla in confronto alla 
situazione attuale). Fatto sta che, in quel clima effervescente, 
anche eroico e gravido di promesse, nacquero uffi cialmente 
i SITE, a New York, nel 1970. E non furono certo estranei a 
tutte queste autorifl essioni, ma cercarono di digerirle con la 
loro personale, obliqua strategia.

“Sculpture In The Environment”, così recitava per esteso 
il nome del gruppo originariamente fondato da James Wines 
e Alison Sky (cui da subito si unirono Michelle Stone, artista, 
ed Emilio Sousa, architetto), per dire dell’urgenza con cui 

“A construction is conclusive only when it has reached
its highest degree of indecision”1. 

Maybe no other phrase can more aptly sum up the initial 
program of SITE, as a corollary of a time span – the 1960s and 
1970s – that laid the groundwork and nurtured their career 
with the restlessness of those who feel it is necessary to rethink 
disciplines and to break free of all academic tenets. 

For the liveliest architectural culture, the drifts of a 
functionalism considered depleted at that point were academic, 
as would later be the case for the coy yarn-spinning of a 
Postmodernism that rid itself “of the Bauhaus project, throwing 
out the baby, the experimentation, with the bath water of 
functionalism”2 (as Lyotard said, in spite of his role as the 
most often cited philosophical father of that “Post”); while, in 
parallel, another kind of experimentation was pushing certain 
architecture to become a pure self-referential sign, legitimized 
by the abstract, conventional nature of the language, in a 
radical refl ection on itself3.

It was quite a state of chaos, ambiguous, disorderly 
and pluralist (in any case nothing compared to the present 
situation). The fact of the matter is that in that effervescent 
atmosphere, also heroic and packed with promise, SITE was 
born in New York, in 1970. Its members were certainly no 
strangers to such self-refl ection, but they tried to digest it with 
their own personal, oblique strategy.

“Sculpture In The Environment” is the long version of the 
name of the group originally set up by James Wines and Alison 
Sky (immediately joined by Michelle Stone, artist, and Emilio 
Sousa, architect), to address the urgency of making a mark on 
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Hamden, Connecticut, USA / 1977
Disegno / Drawing James Wines

SITE Archive

Ghost Parking Lot

Fusioni. Realizzato in un’area commerciale di periferia, “Ghost 
Parking Lot” è un compendio di tipici contenuti progettuali dei SITE: 
rovesciamento dei convenzionali rapporti tra gli elementi (sopra/sotto, 
oggetto/ambiente), indissolubilità dell’opera rispetto al luogo in cui 
è collocata, commento ironico delle dinamiche sociali del contesto, 
dallo shopping alla mobilità individuale. Non solo: con venti automobili 
annegate in modo permanente sotto strati di asfalto, la superficie 
occupata non è monetizzabile, dunque davvero pubblica, e per quanto 
sia sotto le spoglie figurative di un deserto artificiale di dune derivate 
dal petrolio (non a caso), non manca di riscattarsi in gioco collettivo. 
Che è un altro, tipico, “SITE-eff ect”.

Fusions. Made in a suburban shopping centre, “Ghost Parking Lot” 
is a compendium of typical design content of SITE: reversal of 
conventional relations between elements (above/below, object/
environment), indissolubility of the work with respect to the place, ironic 
commentary on the social dynamics of the context, from shopping to 
individual mobility. And more: with twenty cars permanently embedded 
under the asphalt, the occupied surface cannot be economically 
exploited, so it becomes truly public, and though it takes the figurative 
guise of an artificial desert of dunes derived from petroleum (not 
coincidentally), it redeems itself in a sense of collective play. 
Which is another typical “SITE-eff ect”.
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Richmond, Virginia, USA / 1972

Best Showroom, Peeling Projects

Kick off . Nel “BEST Showroom, Peeling Project” per i magazzini BEST, 
primo progetto costruito dai SITE, un rivestimento disgiunto genera 
un’apparente instabilità nella facciata, letteralmente “sfogliata” (ma 
resa salda nella sua precarietà da tondini di ferro e da un legante 
epossidico). Grazie al sostegno che Sydney e Frances Lewis, proprietari 
della BEST Products e grandi collezionisti d’arte, diedero al gruppo 
fin dagli esordi, il progetto segna l’avvio di un insieme di opere 
che scalfiranno in modo trascinante gli standard del paesaggio 
commerciale americano.

Kick off . In the “BEST Showroom, Peeling Project” for the BEST 
warehouses, the first project built by SITE, detached cladding generates 
apparent instability of the facade, literally “peeled” (but reinforced by 
iron rods and an epoxy bond). Thanks to the support granted to the 
group from the outset by Sydney and Frances Lewis, the owners of BEST 
Products and great art collectors, the project marked the beginning of 
a set of works that would forcefully alter the standards of the American 
commercial landscape.
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era necessario intaccare il territorio, e per sottolineare la 
disciplina deputata a dargli forma, dissolvendone i confi ni 
soprattutto rispetto all’arte (arte pubblica, quindi, in special 
modo). Salvo poi ancorarsi nell’acronimo di quel nome, 
una volta riconosciuto che gran parte del loro lavoro, più 
che produrre oggetti scultorei da depositare nell’ambiente 
(una pratica considerata tanto irrilevante da essere defi nita 
“Plop Art”, se non più volgarmente turds in the plaza), era 
sostanzialmente architettura, quindi luogo, quindi “SITE”. 

Ma non certo un’architettura pacifi cata. Anzi, se proprio 
questo doveva essere, che fosse almeno “De-Architettura”, 
come Wines la defi nì: qualcosa, cioè, disposto a rovinarsi, 
contaminarsi con l’ambiente, talvolta diluirsi in esso. 
Per fare questo, bisognava come minimo scorticarla, 
l’architettura, e fu la loro prima “mossa del cavallo” . 

Architettura, istruzioni per l’uso. 

Nel 1972, a Richmond in Virginia, la facciata di un 
classico magazzino (della BEST Products Company, allora 
la più grande compagnia di vendita e distribuzione per 
catalogo degli Stati Uniti) fu letteralmente sbucciata: era 
il “BEST Showroom, Peeling Project”, primo progetto per 
il marchio cui i SITE legarono la loro iniziale notorietà. 
Dietro i mattoni in via di srotolamento, rimaneva allora la 
parete grezza di una scatola ancora intatta: ma fu solo il 
primo gesto di una serie che avrebbe fatto dell’architettura 
un espediente narrativo à la Perec, come una specie di La 
vita, istruzioni per l’uso (La Vie mode d’emploi, 1978), celebre 
romanzo-edifi cio di Parigi dal quale viene idealmente tolta 
la facciata facendo delle stanze che lo compongono la vera 
interfaccia comunicativa con la città, in un brulichio di 
storie in esposizione (tutte da seguire secondo la mossa 
scacchistica “non lineare” del cavallo, appunto). Le storie dei 
SITE, non certo legate a un unico procedimento, dispiegano 
da allora un intero catalogo di disorientanti invenzioni.

Seguirono progetti come quello per il Molino Stucky 
a Venezia (1978), in diverse versioni, delle quali celebre fu 
la proposta di James Wines di rovesciare i rapporti tra il 
costruito, ribaltato sull’acqua, e la laguna che diventava 
un fronte liquido e trasparente; il “BEST Showroom, Tilt 
Building” nel Maryland (1976), da cui la facciata si distaccava 
inclinandosi in un’obliqua levitazione; il “BEST Showroom, 
Cutler Ridge Bulding” in Florida (1979), che smembrava il 
prospetto stratifi candone surreali ritagli sul parcheggio 
antistante; il “BEST Showroom, Inside/Outside Building” 
nel Wisconsin (1984), che apriva voragini nelle pareti come 
per effetto di una bomba ed esponeva funzioni, tecnologie 
e prodotti interni; il “Theater for the New City” nel Lower 
East Side di Manhattan (1992), con la sua facciata-palco 
protesa su strada a fare di questa la scena teatrale di uno 
spettacolo invertito e dell’edifi cio un oggetto dalle interiora 
rovesciate verso l’esterno. Tutte manomissioni in cui tra 
oggetto architettonico e contesto si creano rapporti non solo 

the territory and to underline the discipline responsible for 
giving it form, dissolving its boundaries, above all with respect 
to art (and therefore public art, in particular). Nevertheless, 
they later focused more on the acronym, having realized 
that much of their work, rather than producing sculptural 
objects to deposit in the environment (a practice considered so 
irrelevant that it was defi ned as “Plop Art”, or more vulgarly 
as “turds in the plaza”), was substantially architecture, the 
making of places, and therefore “SITE”. But this was certainly 
not a pacifi ed architecture. In fact, if it had to take this 
direction, it would at least be “De-Architecture”, as Wines 
called it: something open to ruin, that is, to contamination 
with the environment, at times dissolving in it. To do this, the 
architecture had to at least be stripped down, and this was their 
fi rst “knight’s move”. 

Architecture, a user’s manual. 

In 1972, at Richmond, Virginia, the facade of a classic 
warehouse (of the BEST Products Company, then the largest 
mail-order retailer in the United States) got literally peeled: this 
was the “BEST Showroom, Peeling Project”, the fi rst creation for 
the brand with which SITE gained its initial reputation. Behind 
the separating brick surface the raw wall of a still intact box 
remained: this was just the fi rst gesture of a series that would 
make architecture into a narrative expedient à la Perec, like a 
sort of Life: A User’s Manual (La vie mode d’emploi, 1978), the 
famous building-novel of Paris that ideally removes the facade 
of the apartment house, making its rooms a true communicative 
interface with the city, seething with stories on display (which 
all unfold in keeping with the “non-linear” move of chess, that 
of the knight). The stories of SITE, certainly not linked to a single 
procedure, have unfolded since then in an entire catalogue of 
disorienting inventions.

Next came projects such as the one for Molino Stucky 
in Venice (1978), in different versions, including the famous 
proposal by James Wines of overturning the relationship 
between the construction, folded down over the water, and the 
lagoon which became a liquid, transparent facade; the “BEST 
Showroom, Tilt Building” in Maryland (1976), whose facade was 
detached, leaning in oblique levitation; the “BEST Showroom, 
Cutler Ridge Building” in Florida (1979), which broke up the 
elevation, layering surreal cut-outs on the parking lot in front; 
the “BEST Showroom, Inside/Outside Building” in Wisconsin 
(1984), which opened gaps in the walls as if the place had been 
bombed, displaying the internal functions, technologies and 
products; the “Theater for the New City” on the Lower East Side 
of Manhattan (1992), with its facade-stage extending towards 
the street to make it the theatrical setting of an inverted 
spectacle, and to make the building into an inside-out object. 
All alterations in which not only disorienting but also active 
relationships are created between the architectural object 
and the context, where the very act of entering, through 
premature, delayed and multiplied thresholds (also the 
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spiazzanti ma anche attivi, dove lo stesso atto di entrare, 
attraverso soglie anticipate, differite, moltiplicate (anche 
l’ingresso del “MAK Bookstore” a Vienna, del 1992, rientra 
in qualche modo in questo insieme), diventa una continua 
digressione, ambigua e indefi nita, e non poco divertente.

Fusioni, rovine, fantasmi et al.

Attraverso questi “stati di difetto” architettonico, 
le forme di dialogo che i SITE istituiscono con l’ambiente 
sfi dano qualsiasi idea compiuta di costruzione, intesa 
come oggetto fi nito da inserire in un contesto altrettanto 
determinato, fi no all’indecidibilità dei loro rispettivi limiti. 
Fino, nientemeno, a fonderli l’un l’altro. D’altra parte, nel 
1969 volevano fondere enormi gocce d’acciaio nello spazio 
pubblico di Syracuse in “Everson Museum Plaza”; nel 1971 
sciogliere la base di un edifi cio nell’ambiente con una colata 
di mattoni in “Peekskill Melt”; nel 1973 far rovinare una 
parete di una scuola di New York in un organico cedimento 
di pietre e ciottoli in “Intermediate School 25” (un anno 
dopo avrebbero realizzato quella “rovina” nel “BEST 
Showroom, Indeterminate Facade Building” di Houston, 
icona universalmente nota di dissolvimento dei confi ni tra 
costruzione e demolizione). Mentre, fi nalmente, il paradosso 
di fondere un oggetto, in questo caso l’automobile, con un 
altro oggetto che lo contiene, un parcheggio, prendeva corpo 
in un unico e fantasmatico versamento bituminoso: “Ghost 
Parking Lot” (1977), alla faccia del feticcio automobilistico. 
Ma di più: del feticcio di tutti i mezzi di trasporto in generale. 

Infatti, per l’Esposizione Internazionale di Vancouver 
del 1986, i SITE avrebbero prodotto un’onda autostradale a 
quattro corsie saturata d’auto, navi, moto, biciclette, capsule 
spaziali, aerei, scarpe da ginnastica e qualsiasi cosa abile al 
trasporto e al movimento: era “Highway 86 Processional”, 
un corteo tecnologico in cammino verso l’utopia o 
l’apocalisse, tutto dipinto di un’unica tonalità di grigio per 
confondersi con l’asfalto in un’evanescente ed esilarante 
fantasmagoria. Di quella spettacolare scultura ambientale, 
l’espediente monocromatico non era isolato: si sarebbe 
ripetuto nelle fi gure capovolte e annegate al suolo per la 
“Isuzu Space Station” a Yokohama (1989) in una metafora 
antigravitazionale; ma prima ancora sperimentato nel “BEST 
Showroom, Inside/Outside Building” (1984), che chiudeva la 
serie dei magazzini BEST, dove il grigio rendeva omogeneo 
lo spazio di transizione tra esterno e interno; nei negozi 
Williwear (1982), in cui ricopriva tutto (mattoni, tubature, 
reperti di strada, arredi, impalcature) di una neutra patina 
di sfondo ai colori accesi dell’abbigliamento esposto; nella 
“Laurie Mallet House” a New York (1985), dove quell’artifi cio 
si sarebbe trasferito sul piano privato, in una straordinaria 
architettura d’interni in cui oggetti e arredi affi orano dalle 
pareti come fantasmi mescolando la storia oggettiva della 
casa, risalente al 1820, con la biografi a soggettiva degli 
abitanti in una narrazione ad alto tenore simbolico.

entrance of the “MAK Bookstore” in Vienna, in 1992, somehow 
fi ts into this set), becomes a continuous digression, ambiguous 
and indefi nite, and quite a lot of fun as well.

Fusions, ruins, phantoms et al.

Through these architectural “defect states” the forms of 
dialogue SITE establishes with the environment challenge any 
complete idea of construction, seen as a fi nished object to insert 
in an equally determinate context, making it impossible to 
decide on the respective limits of object and environment. Even 
to the point of fusing them together. After all, in 1969 the group 
wanted to put enormous drops of steel in the public space of 
“Everson Museum Plaza” in Syracuse; in 1971 to melt the base 
of a building in the environment by pouring bricks, in “Peekskill 
Melt”; in 1973 to ruin a wall of a school in New York with an 
organic collapse of stones and pebbles in “Intermediate School 
25” (one year later they would make that “ruin” in the “BEST 
Showroom, Indeterminate Facade Building” of Houston, a 
universally famous icon of dissolving of the boundaries between 
construction and demolition). While, fi nally, the paradox of 
fusing an object, in this case an automobile, with another 
object that contains it, a parking lot, took form in a unique, 
phantasmatic bituminous pour: the “Ghost Parking Lot” (1977), 
so much for the car fetish! Or even the fetish of all means of 
transportation, in general. 

For the Vancouver International Expo in 1986, SITE would
produce a wave of four-lane highway saturated with cars, ships,
motorcycles, bicycles, space capsules, airplanes, running shoes 
and anything that lends itself to transport and movement: it 
was the “Highway 86 Processional”, a technological parade 
moving towards utopia or apocalypse, all painted in a single
grey hue to blend with the asphalt in an evanescent, exhilarating 
phantasmagoria. The monochrome expedient of that spectacular 
environmental sculpture was not isolated: it was repeated in the 
overturned fi gures planted in the ground for the “Isuzu Space
Station” in Yokohama (1989), an antigravitational metaphor; 
and tested prior to that in the “BEST Showroom, Inside/Outside 
Building” (1984), the last in the series of BEST warehouses, 
where the grey made the space of outdoor-indoor transition 
homogeneous; in the Williwear stores (1982), where it covered 
everything (bricks, pipes, street relics, furnishings, scaffolding) 
with a neutral background coating to set off the colourful 
clothing on display; in the “Laurie Mallet House” in New 
York (1985), where this artifi ce shifted into the private, in an 
extraordinary interior design where objects and furnishings 
sprouted from the walls like phantoms, mixing the objective 
history of the house, dating back to 1820, with the subjective 
biography of the inhabitants in a narrate of high symbolic tone.

De-. 

In the rather spectral character of these projects we might 
say that a sort of “denial of the form” peers forth (almost in 



James Wines / SITE

023

Miami, Florida, USA / 1975

Best Showroom, Notch Building

Parti mancanti. Non solo “shed decorati” (alla Robert Venturi) ma 
sottrazioni e slittamenti di materia che producono nuove profondità, 
o vuoti e buchi (analogamente a quelli coevi di Gordon Matta-Clark), 
ma sempre sul modulo del mattone. E così, mentre i box commerciali 
rimangono intatti nella loro funzionalità e organizzazione interna, pelli 
murarie a brandelli diventano tridimensionali (“BEST Showroom, Cutler 
Ridge Building”), interi angoli si staccano dagli edifici scorrendo su 
rotaie e formano ingressi principali (“BEST Showroom, Notch Bulding”), 
mentre inducono nuovi comportamenti e pubbliche utilità. 

Missing parts. Not only “decorated sheds” (like those of Robert Venturi) 
but subtractions and slippages of material that produce new depths, 
or voids and holes (like those of the same period by Gordon Matta-
Clark), though always using the module of the brick. In this way, while 
the commercial boxes remain intact in their internal functioning and 
organization, masonry skins in tatters become three-dimensional (“BEST 
Showroom, Cutler Ridge Building”), entire corners are separated from 
buildings, sliding on tracks to form entrances (“BEST Showroom, 
Notch Bulding”), triggering new behaviours and public roles.
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Milwakee, Wisconsin, USA / 1984

Best Showroom, Inside/Outside Building
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De-.

Nel carattere un po’ spettrale di tali interventi si 
potrebbe dire che fa capolino (nell’ultimo – la “Laurie 
Mallet House” – quasi psicanaliticamente) una sorta di 
“rimosso della forma”. Ed è una frase, questa, con cui 
venivano illustrate anche alcune strategie decostruttive di 
quegli anni. A buon diritto i SITE avrebbero potuto esservi 
inclusi, condividendone in più di un progetto la sintassi: il 
“BEST Showroom, Twist Building” (1979) o il progetto per 
il “Frankfurt Museum of Modern Art” (1983) sono tanto 
cristallini quanto la “Firehouse” di Brooklyn (1983-1985) o 
l’“IBA Social Housing” di Berlino (1981-1985) di Eisenman, 
se pensiamo alla cosiddetta “perfezione violata” della forma 
tramite rotazioni sovrapposte o giochi frammentati tra 
geometria architettonica e giaciture urbane; mentre per 
dire di tanti loro rovesciamenti, materiali o concettuali che 
siano, la casa di Wonko il Sano della Guida galattica per 
gli autostoppisti di Douglas Adams (1979) è tanto effi cace 
quanto lo era per Reyner Banham dicendo dell’architettura 
di Frank Gehry4. Di fatto, non è mancata qualche polemica 
per la loro esclusione dalla mostra del MoMA di New York 
“Deconstructivist Architecture” del 1988. Ma l’hanno 
scampata, peraltro senza rammarico. Mentre quel 
fenomeno, che ha forse rappresentato l’ultimo tentativo di 
creare un “ismo” a tavolino, generando un riverbero intenso 
e immediato per poi diluirsi nel mare aperto e davvero 
incontrollabile delle tecnologie digitali e della proliferazione 
dei linguaggi (più o meno di ritorno), lasciava il posto ad altre 
parole d’ordine. Due su tutte sarebbero progressivamente 
emerse con la forza di un mantra: informazione ed ecologia, 
diventata poi sostenibilità, a corollario di una crisi – 
energetica, ambientale, di trasmissione del sapere – iniziata 
quasi vent’anni prima, per la quale la coscienza collettiva 
chiudeva il suo periodo di latenza altalenante e, fi nalmente, 
entrava in uno stato conclamato.

Info-natura.

In quello stato, a dir il vero, i SITE erano da tempo, 
avendo sempre lavorato per la possibilità di un amalgama 
tra architettura e ambiente. Fin da quel progetto seminale 
di ponte vetrato, “Glassbridge Project” (1968), che come 
un’onda si immergeva nelle acque del Fallen Leaf Lake, 
al confi ne tra Nevada e California, di fatto svanendo nella 
natura. E che l’architettura dei SITE possa trovare in tale 
sparizione un possibile destino era già indicato in progetti 
come il “BEST Showroom, Terrarium Project” (1978) o il 
“BEST Showroom, Forest Building” in Virginia (1980), il 
primo avvolto da uno strato geologico, il secondo eroso da 
una foresta che lo invade fi no a una possibile consunzione. 
Dell’edifi cio, ovviamente. 

Questo però, prima di estinguersi, può anche limitarsi a 
un’autoriduzione e farsi neutra struttura di contenimento: 

psychoanalytic terms, in the last one, the “Laurie Mallet 
House”). And this was a phrase with which certain strategies of 
deconstruction of those years were illustrated. Justifi ably SITE 
could have been included, since they shared this syntax in more 
than one project: the “BEST Showroom, Twist Building” (1979) 
or the project for the “Frankfurt Museum of Modern Art” (1983) 
are as crystalline as the “Firehouse” of Brooklyn (1983-1985) 
or the “IBA Social Housing” in Berlin (1981-1985) by Eisenman, 
if we consider the so-called “violated perfection” of the form 
through overlaid rotations or fragmented games between 
architectural geometry and urban footprints; while to speak 
of their many reversals – material or conceptual – the house of 
Wonko the Sane from The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 
by Douglas Adams (1979) is just as effective as it was for Reyner 
Banham with reference to the architecture of Frank Gehry4. 
Actually, some debate was generated by their exclusion from the 
exhibition at MoMA New York, “Deconstructivist Architecture”, 
in 1988. But they escaped its clutches, and without regrets. 
That phenomenon, which perhaps represented a last attempt 
to create an “ism” by committee, generated intense, immediate 
repercussions but then dissolved in the open and truly 
uncontrollable sea of digital technologies and the proliferation 
of (more or less resurgent) languages, and new buzzwords took 
its place. Two of them, above all, have gradually emerged with 
the force of a mantra: information and ecology, which then 
became sustainability, as the corollary of a crisis – of energy, 
environment, transmission of knowledge – that began almost 
twenty years earlier, towards which the collective consciousness 
concluded its period of wavering latency and fi nally developed a 
general, shared awareness.

Info-nature. 

Actually SITE, for some time, had already been in such a 
state, having always worked on the possibility of an amalgam 
between architecture and environment. Ever since the seminal 
project of the crystalline bridge, “Glassbridge Project” (1968), 
which like a wave immersed itself in the waters of Fallen Leaf 
Lake, on the Nevada-California border, practically vanishing 
into nature. The fact that SITE’s architecture could fi nd a 
possible destiny in such disappearance had already been 
revealed in projects like the “BEST Showroom, Terrarium 
Project” (1978) or the “BEST Showroom, Forest Building” in 
Virginia (1980), the former wrapped in a geological stratum, the 
latter eroded by a forest that invades it to the point of possible 
consumption. Of the building, of course. 

The building, however, prior to extinction, can also limit 
itself to self-reduction, making itself into a neutral structure of 
containment: as in “Highrise of Homes” (1981), which condenses 
a free outburst of individual houses amidst greenery in a 
multilevel urban matrix, of a thousand possible styles and 
vernaculars (with a forerunner in the “Plan Obus” for Algiers of 
Le Corbusier), thus responding to the (not only) American rural 
yearning while at the same time safeguarding acres of territory 
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Milwakee, Wisconsin, USA / 1984

Best Showroom, Inside/Outside Building



Miami, Florida, USA / 1979
Disegno / Drawing James Wines

SITE Archive

Best Showroom, Cutler Ridge Building

James Wines / SITE
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Miami, Florida, USA / 1979

Best Showroom, Cutler Ridge Building
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Half Light

Half Light. “Sono le parti mancanti che generano vitalità… 
rappresentano domande umanizzanti per rimpiazzare risposte 
autocratiche… sono l’interpretazione positiva del negativo, la ricerca 
del meno in un mondo ossessionato dal più.” 
 (James Wines).

Half Light. “Missing pieces generate vitality … they represent 
humanizing questions to replace autocratic answers … they are
the positive interpretation of the negative, the pursuit of less in a world 
obsessed by more.” 
 (James Wines).
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Towson, Maryland, USA / 1976

Best Showroom, Tilt Building
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come in “Highrise of Homes” (1981), che addensa in 
una matrice urbana multipiano un libero sfogo di case 
individuali nel verde, dai mille stili e vernacoli possibili (con 
un precedente nel “Plan Obus” per Algeri di Le Corbusier), 
appagando così l’anelito rurale americano (e non solo) ma 
allo stesso tempo salvaguardando ettari di territorio dalla 
dispersione urbana che di quell’ideale bucolico è stato 
ovunque l’irreversibile appendice. 

Dagli anni Novanta l’architettura dei SITE sarà sempre 
più soggetta al contagio di una natura intesa come 
programmatico “infestante”. Non può che uscirne a pezzi 
(l’architettura), a buchi o per lo meno a fette: come il “World 
Ecology Pavilion” progettato nel 1990 per l’Esposizione 
Universale di Siviglia (1992), dove tranci sospesi di terreno 
scavalcano il padiglione segmentandolo nei paesaggi di 
sette continenti (estendendo così un’idea maturata pochi 
anni prima in “The Four Continents Bridge” a Hiroshima, 
ponte “bucato” da campionature geologiche e climatiche); 
l’“Aquatorium” di Chattanooga (1993), dove quinte parallele 
affettano l’edifi cio e lo aprono a profonde infi ltrazioni 
vegetali; il “Ross’s Landing Park and Plaza” (1992), dove 
trentacinque fasce di pavimentazione, acqua e vegetazione 
frazionano l’area d’intervento in bande parallele (principio 
paesaggistico che fu anche del progetto di Koolhaas per 
il “Parc de La Villette” a Parigi nel 1982); il “Saudi Arabian 
National Museum” di Riyadh (1996) o il “Museum of Islamic 
Arts” di Doha (1997), dove la topografi a del deserto seziona 
gli edifi ci in sinuosi piani stratifi cati come ziggurat o in 
coperture discontinue e ondulate come dune di sabbia. Poi 
simili discontinuità ricorrono anche in più piccoli inserti 
d’architettura nel paesaggio, come in “Casa Fabiani” sul 
Lago Maggiore in Italia (2000), e tutto fa intravedere una 
precisa ricerca grammaticale.

Tutte queste immersioni, interruzioni, ritagli e altro 
ancora, non derivano solo da un’idea di “verde sopra il 
grigio”, per usare le parole con le quali Emilio Ambasz 
riassume, per difetto, il suo orizzonte progettuale (e al quale i 
SITE guardano inevitabilmente), ma più da un principio 
di decomposizione, organico e disciplinare insieme. Poiché 
quel verde e tutti gli altri colori che compongono il paesaggio 
sociale, culturale, simbolico – oltre che fi sico e naturale – 
che i SITE hanno sempre usato come movente primo dei 
loro progetti, non si sovrappongono semplicemente al 
costruito, ma lo intersecano e lo contaminano, gli danno 
forma dall’esterno, o non gliene danno affatto, di forma: così 
mettendo ogni progetto sempre un po’ a repentaglio. 

Che è poi il sale di una stagione che ha fatto di quel 
rischio il carburante (non fossile) con cui alimentare un altro 
immaginario, un po’ laterale, trasversale e con buone dosi 
d’umorismo, dal quale piace ancora lasciarsi attraversare.

against the sprawl that had become the irreversible outcome of 
that bucolic ideal. 

Starting in the 1990s, SITE’s architecture is increasingly 
subject to the contagion of a nature programmatically 
interpreted as “infestation”. The architecture cannot help but 
end up in pieces, with holes, or at least in slices: like the “World 
Ecology Pavilion” (1990) for the Seville World Expo (1992), where 
suspended strips of terrain straddle the pavilion, splitting it 
into the landscapes of seven continents (extending an idea 
developed a few years earlier in the “Four Continents Bridge” 
in Hiroshima, a bridge “perforated” by geological and climate 
samples); the “Aquatorium” in Chattanooga (1993), where 
parallel wings slice the building and open it to deep infi ltrations 
of greenery; the “Ross’s Landing Park and Plaza” (1992), where 
35 bands of pavement, water and vegetation subdivide the 
project area into parallel bands (a landscape principle also 
found in the project by Koolhaas for “Parc de la Villette” in 
Paris in 1982); the “Saudi Arabian National Museum” in Riyadh 
(1996) or the “Museum of Islamic Arts” in Doha (1997), where the 
topography of the desert cuts through the buildings in sinuous 
layered levels like ziggurats, or in discontinuous, undulated 
roofs, like sand dunes. Comparable discontinuities also return 
in smaller insertions of architecture in the landscape, as in 
“Casa Fabiani” on Lago Maggiore in Italy (2000), and everything 
points to a precise area of grammatical research.

All these immersions, interruptions, cut-outs and other 
tactics are not just based on an idea of “green over grey”, 
to use the words with which Emilio Ambasz sums up, in 
understatement, his design perspective (an inevitable reference 
for SITE), but on a principle of both organic and disciplinary 
decomposition. That green and all the other colours that go 
into the social, cultural, symbolic – as well as physical and 
natural – landscape, which SITE have always used as the prime 
motivation of their projects, are not simply overlaid on the 
construction, but intersect and contaminate it, give it form from 
the outside, or refrain from giving it any form at all. As a result, 
every project is always a bit in jeopardy. This, after all, adds 
the fl avour to a period that has made risk into the (non-fossil) 
fuel with which to drive another imaginary, somewhat lateral, 
transverse, with a good dose of humour, which we still enjoy 
having in our midst. 

1) SITE, De-architetturizzazione. Progetti e teorie 1969-1978, 
Dedalo, 1979.
2) Jean-François Lyotard, Intervento italiano, in “Alfabeta”, 
n. 32, gennaio/January 1982.
3) Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, 
Einaudi, 1975.
4) Reyner Banham, Building Inside Out, in “New Society”, 
vol. 81, n. 1282, 24 luglio/July 1987.
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Progetto / Project
Venezia, Italia / 1978

Molino Stucky

Inversione. Una parola “fondamentale” dei SITE, da agire rovesciando
il focus dello “spettacolo” architettonico sulla folla e sulla strada (o 
su un canale veneziano) con esemplari capovolgimenti: “Camera Barn” 
(dove una facciata è messa in una bacheca trasparente popolata da 
una folla virtuale), “Theater for the New City” e “Molino Stucky” sono 
accomunati dall’idea, situazionista, per cui le azioni più che gli edifici 
danno forma alla città.

Inversion. A primary concept of SITE, to implement by reversing the 
focus of the architectural “spectacle” onto the crowd and the street 
(or on a Venetian canal) with exemplary inversions: “Camera Barn” 
(where a facade is placed in a transparent display case populated 
by a virtual throng), “Theater for the New City” and “Molino Stucky” 
share the Situationist idea that actions, more than buildings, give 
form to the city.
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Black Light
Design: James Wines / SITE

2018

James Wines / SITE
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The Light Bulb Series

Black Light

Black Light. Un filo e un portalampada che emanano luce, mentre
la lampadina rimane nera e “buia”: un’inversione pura delle funzioni 
e delle parti, come una facciata capovolta sulla laguna o un teatro 
rovesciato su strada.

Black Light. A wire and a light bulb socket that emit light, while the bulb 
remains black and “dark”: a pure inversion of functions and parts, like a 
facade turned over on the lagoon, or a theatre reversed onto the street.



James Wines / SITE
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New York, USA / 1992

Theater for the New City
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Inclusione, indeterminatezza. Sono altre parole chiave dei SITE per 
dischiudere l’architettura a nuovi rapporti con l’ambiente: da cogliere 
anche a velocità autostradale, come nel “BEST Showroom, Tilt Building”; 
da perseguire attraverso erosioni e dualismi, come nel “Paz Building” 
(dove un nuovo volume vetrato aff iora sotto una facciata storica 
parzialmente rimossa); da praticare in soglie diff erite come nel MAK 
Bookstore a Vienna.

Inclusion, indeterminacy. These are other key words of SITE to open 
architecture to new relationships with the environment: to intercept also 
at highway speed, as in the “BEST Showroom, Tilt Building”; to pursue 
through erosions and dualisms, as in the “Paz Building” (where a new 
glass volume emerges under a partially removed historical facade); to 
act in deferred thresholds as in the “MAK Bookstore” in Vienna.

Progetto / Project
New York, USA / 1984

Disegno / Drawing James Wines
SITE Archive

Paz Building
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Rovine. Un profilo frastagliato, ‘pericolante’, in parte crollato 
in una colata di mattoni sulla pensilina sottostante è il sofisma 
dell’Indeterminate Façade: un’architettura ‘lacunosa’ e destrutturata 
fatta di un surplus di materia e di struttura, poiché i suoi muri perimetrali 
oltrepassano, di circa otto metri, l’altezza originaria di un magazzino 
standard della BEST e proseguono fino a interrompersi arbitrariamente 
tra la forma e il disfacimento, fondendoli insieme.

Ruins. A jagged, “precarious” profile, partially collapsed in a cascade 
of bricks on the front canopy, is the sophism of the “BEST Showroom, 
Indeterminate Facade Building”: a deconstructed architecture of “gaps” 
made of a surplus of material and structure, because its perimeter walls 
exceed by about eight meters the height of a standard BEST warehouse 
and continue to the point of arbitrary interruption between the form 
and its breakdown, fusing them.

Houston, Texas, USA / 1978

Best Showroom, Indeterminate Facade Building
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Broken Light. Tra produzione e scarto, uso e disuso, conservazione 
e disfacimento: un bulbo frantumato, oppure indeterminato come 
un’architettura in rovina, ma una rovina progettata.

Broken Light. Between production and scrap, use and disuse, 
conservation and breakdown: a broken bulb, or indeterminate, 
like a work of architecture in ruins, but a designed ruin.
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Houston, Texas, USA / 1978

Best Showroom, Indeterminate Facade Building
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Progetto / Project
New York, USA / 1973

Intermediate School 25
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Rovine / Fusioni. Ci sono precedenti in alcuni progetti germinali, 
non realizzati, mentre un oggetto come “Melting Silver Candlestick” 
prosegue, nel 1985, tale euforico stato (con)fusionale alla piccola 
scala di un candelabro.

Ruins / Fusions. There are precedents in several germinal projects, 
never built, while an object like “Melting Silver Candlestick” continues, 
in 1985, the euphoric (con)fusional state on the small scale.

Baleri Italia / 1985

Melting Silver Candlestick
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Progetto / Project
Peekskill, New York, USA / 1971

Peekskill Melt
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Progetto / Project
Syracuse, New York, USA / 1969

Everson Museum Plaza
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Flash-back, flash-forward. Istituire dialoghi tra tempi diversi, provocare 
déjà-vu a piacimento, con azioni che sono contemporaneamente 
di andata e ritorno: come disegnare orologi in cui lancette analogiche 
si muovono su quadranti di byte, oggetti su cui impronte di polpastrelli 
restituiscono identità tattili al nostro paradigma digitale, oppure candele 
e lampadine unite in gesti di reciproca (e calda) accoglienza.

Flash-back, flash-forward. Setting up a dialogue between various 
eras, causing déjà-vus at leisure, with actions that move concurrently 
forwards and backwards: like designing watches whose analogue hands
move around dials of bytes (Binary Watches), objects on which finger 
prints return tactile identities to our digital paradigm, or candles and
light bulbs joined together in gestures of reciprocal (and warm) welcome.

ACME Studio
Honolulu, Hawaii, USA / 2004

Fingerprints Series

Jack Marcuse Corporation
USA / 1995

Binary Watch
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Candle Light
Design: James Wines / SITE

2018

James Wines / SITE
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Candle Light. Candela su lampadina: un cortocircuito tra modi 
ed eff etti diversi di fare luce, due storie illuminotecniche alla fiamma 
e al tungsteno che si fondono insieme e formano un nuovo oggetto 
ambiguo e paradossale.

Candle Light. A candle on a light bulb: a short circuit between diff erent 
ways and eff ects of shedding light. Two histories of lighting technique, 
the flame and the tungsten, that blend and form a new ambiguous, 
paradoxical object.
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Hamden, Connecticut, USA / 1977
Disegno / Drawing James Wines (1978)

MoMA Museum of Modern Art, New York, USA

Ghost Parking Lot
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Vancouver International EXPO
Canada / 1986

Disegno / Drawing James Wines

Highway 86 Processional
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Melting Light
Design: James Wines / SITE

2018

James Wines / SITE
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The Light Bulb Series

Melting Light

Melting Light. Come durante una fusione, un bulbo è immortalato in 
un fotogramma intermedio tra forma e liquefazione, rimane sospeso 
in uno stato transitorio, diventa l’icona evanescente di un fantasma.

Melting Light. As during fusion, a bulb immortalised in a photogram, 
halfway between form and liquefaction, suspended in a state of 
transition, becomes the evanescent icon of a ghost.
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Fantasmi... L’Esposizione Internazionale di Vancouver dà occasione 
ai SITE di estendere in modo spettacolare la questione della mobilità: 
si immergono nel tema dell’esposizione – dedicato al trasporto e alla 
comunicazione – e ne emergono con un nastro stradale in cemento 
armato lungo oltre 200 metri, popolando il più importante spazio 
processionale della fiera con veicoli d’ogni tipo, ma tutti grigi come il 
cemento. Aff iorante dalla baia, il nastro si insinua con moto ondulatorio 
tra due viadotti sospesi e termina con un’atletica impennata a mezz’aria: 
un capolavoro che rappresenta, tra l’ottimismo tecnologico e una 
sorta di esodo biblico in versione meccanica, un’ambiziosa e riuscita 
integrazione tra arte e spazio pubblico.

Phantoms... The Vancouver International Expo off ers SITE a chance to 
spectacularly extend the question of mobility: they immerse themselves 
in the theme of the Expo – transport and communication – and emerge 
with a road ribbon in reinforced concrete, over 200 meters long, 
invading the most important processional space of the fair with vehicles 
of all kinds, but all in grey, like the concrete. Surfacing from the bay, 
the ribbon winds and undulates between two suspended viaducts and 
ends with an athletic leap into the air: a masterpiece that represents, 
between technological optimism and a sort of biblical exodus in a 
mechanical version, an ambitious and successful integration between 
art and public space.

Vancouver International EXPO
Canada / 1986

Highway 86 Processional
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Vancouver International EXPO
Canada / 1986

Highway 86 Processional
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...Altri fantasmi. “Isuzu Space Station” di Yokohama è un spazio 
pubblico dedicato al trasporto e in particolare ai viaggi spaziali. 
È una piazza per i bambini, e i SITE la trattano come un playground 
senza gravità immerso nel cosmo, abitato da figure in vetroresina che 
incedono su un invisibile piano rovesciato. Come a Vancouver, sono 
dipinte di grigio, evidenziando la loro appartenenza a uno spazio altro. 
Come lo spazio interstiziale del “BEST Showroom, Inside/Outside 
Building”: né dentro né fuori, si direbbe una zona grigia e così è dipinta, 
compresi gli oggetti che contiene, separati da un vetro oltre il quale 
riassumono i colori originari e dismettono il loro stato pseudo-onirico.

...Other phantoms. The “Isuzu Space Station” of Yokohama is a public 
space about transport, and space travel in particular. It is a plaza for 
children, and SITE treats it as a playground without gravity, immersed in 
the cosmos, inhabited by figures in fiberglass that walk on an invisible 
overturned surface. As in Vancouver, they are painted grey, indicating 
the fact that they belong to an “other” space. Like the interstitial space 
of the “BEST Showroom, Inside/Outside Building”: neither in or out, 
a grey zone, and so it is painted, including the objects it contains, 
separated by a glass beyond which they regain their original colours 
and divest themselves of their pseudo-dream state.

Yokohama, Japan / 1989

Isuzu Space Station
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Milwakee, Wisconsin, USA / 1984

Best Showroom, Inside/Outside Building
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Stesso stratagemma cromatico nei negozi Williwear e nella “Laurie 
Mallet House”: i quali condividono anche lo stesso committente (Laurie 
Mallet, fondatrice con Willi Smith della casa di moda Williwear), che 
aff ida ai SITE anche la ristrutturazione della propria abitazione privata, 
un edificio di tre piani del XIX secolo nel Greenwich Village a New York. 
E qui avviene una sofisticata trasposizione dei meccanismi narrativi 
utilizzati negli spazi commerciali: da una ruvida scenografia di strada 
dalla temporalità istantanea, a un più intimo, perché domestico, teatro 
della memoria dove tempi stratificati emergono dalle pareti con vecchi 
reperti e oggetti d’aff ezione, sempre su un unico sfondo “fantasmatico”.

The same chromatic stratagem is used in the Williwear stores and 
the “Laurie Mallet House”, which share the same client (Laurie Mallet, 
co-founder with Willi Smith of the fashion company Williwear), who 
also commissioned SITE to renovate her own home, a three-story 
building from the 19th century in Greenwich Village in New York. 
Here a sophisticated transposition of the narrative mechanisms used in 
the retail spaces happens: from a rugged street setting with a snapshot 
time frame to a more intimate, domestic milieu, a theatre of memory 
where layered times emerge from the walls with old relics and objects 
of aff ection, still against a uniform “ghostly” backdrop.

New York, USA / 1982

Williwear Men’s Showroom
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SITE

Laurie Mallet House
New York, 1985

di / by
Deborah Duva
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“Se il progetto di architettura non può essere 
esclusivamente una forma intesa come estensione 
delle funzioni, ma deve essere in grado di elaborare un 
contenuto spaziale come amplifi cazione del contesto fi sico e 
psicologico, allora la “Laurie Mallet House” è un esempio che 
ben rappresenta, con particolari mirati, questa intenzione. 
[…] La meraviglia si compie nei tre piani fuori terra dove, 
al teorico bivio tra il recupero fi lologico e lo smantellamento 
dei vani, si fa strada un’altra possibilità – discreta 
visivamente e dirompente concettualmente – che non è un 
indeciso compromesso ma una vera e propria “dichiarazione 
d’interni”: le vecchie assi di pino del pavimento si 
sbiancano mantenendo i segni dell’usura, e tutte le pareti 
impallidiscono; i nuovi percorsi si affi ancano ai precedenti; 
alcuni mobili coevi alla costruzione si scolorano, e sembrano 
interrompersi nel movimento di fare largo al nuovo 
arredamento, immobilizzati come in un fermo immagine 
nel dissolvimento dentro ai muri. Tutto diventa latteo, 
e l’ingombro delle preesistenze, ruotate, diminuite nel 
volume e talvolta negate nell’uso, consente l’arrivo dei nuovi 
abitanti, delle loro abitudini insieme alle loro collezioni di 
mobili e opere d’arte. […] Un camino, un tavolo, una sedia, 
una testiera del letto, una pendola, uno specchio, una porta 
chiusa, alcuni soprammobili, una libreria, dei volumi, una 
statua e il fusto di un albero nel giardino, sono tutte icone 
disseminate per la casa a testimoniare la vita del luogo, 
“fantasmi” benevoli che non possono essere sfrattati 
e narrano il loro vissuto”.

“If the architectural project cannot be only a form seen as 
the extension of functions, but has to also be able to develop 
spatial content as an amplifi cation of the physical and 
psychological context, the “Laurie Mallet House” is an excellent 
example of this intention, thanks to its strategic details. […] 
The wonder unfolds on the three upper levels, where at the 
theoretical crossroads between philological conservation and 
dismantling of the rooms, a third possibility arises – visually 
discreet but conceptually transforming – that is not a hesitant 
compromise, but a true “interior declaration”: the old pine 
planks of the fl oor are whiten, conserving the signs of wear, 
and all the walls become pale; new paths are created alongside 
the old ones; furnishings from the epoch of the construction 
lose their colours, and seem to be interrupted in the movement 
of making room for a new decor, caught in a freeze frame as 
they dissolve into the walls. Everything gets milky, and the 
encumbrance of the past is rotated, diminished in volume 
and at times denied its use, permitting the arrival of new 
inhabitants with their habits, their collections of furniture and 
art. […] A fi replace, a table, a chair, a headboard, a pendulum 
clock, a mirror, a closed door, some knick-knacks, a bookcase, 
some volumes, a statue, and a tree trunk in the garden, are all 
icons scattered throughout the house to bear witness to the life 
of the place, benevolent “ghosts” that cannot be evicted, and tell 
of their experiences”.

«Si tratta del progetto di 
conservazione e restauro 
di una casa degli anni Venti 
dell’Ottocento nel Greenwich 
Village, per la presidente di 
un’importante azienda di 
moda e per la sua famiglia. […] 
Concettualmente, l’interno della 
casa è una sovrapposizione 
di idee narrative, generate dalla 
storia dell’edificio, da oggetti 
e arredi ritrovati durante i lavori 
e dalla biografia personale della 
committente, Laurie Mallet. 
La dimensione metafisica 
è prodotta dalla presenza 
di elementi architettonici e 
domestici parzialmente inglobati 
nei muri, dai quali emergono 
più o meno visibilmente. 
L’inserimento e le posizioni 
di queste presenze surreali 
all’interno delle varie stanze
sono determinati dalla loro
scala, dal senso e dalle loro 
possibili associazioni mentali 
e psicologiche.»

«Designed for the president of 
a prominent fashion company and 
her family in Greenwich Village, 
this project called for 
the preservation and renovation 
of an 1820’s house. […] 
The interior was based on a 
layering of narrative ideas, drawn 
from the history of the building, 
existing artefacts found inside 
and the personal biography of the 
owner, Laurie Mallet. To add 
a metaphysical dimension, a 
series of ghost-like architectural 
and household artefacts are 
partially buried in the walls, 
allowing for various degrees 
of exposure. The scale, purpose 
and psychological associations 
within diff erent rooms determined 
the choice and positioning of 
these surreal elements.»
 
 James Wines, 2016
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«Durante i sopralluoghi nei 
seminterrati abbiamo ritrovato 
pezzi “storici” come sedie, 
tavoli, porte, argenteria e 
suppellettili varie, lasciati da chi 
aveva precedentemente vissuto 
nella casa. Dovendo portare 
l’edificio a standard abitativi 
correnti, abbiamo avuto la 
precisa intuizione che sarebbe 
stato interessante creare una 
“interfaccia trans-epocale” tra 
generazioni: la storia avrebbe cioè 
dovuto apparire e scomparire 
come si trattasse di memorie 
fantasma, piuttosto che tradursi 
in un display molto tradizionale 
di arredi d’epoca. L’accostamento 
tra queste presenze fisiche 
evanescenti e gli oggetti 
domestici contemporanei genera 
un dialogo ininterrotto tra passato 
e presente.»

«While examining the foundations 
and basement, we discovered 
“historic” chairs, tables, doors, 
silverware and other household 
equipment, which had been left 
behind by much earlier residents. 
Since the building was being 
renovated for current living 
standards, we felt that it would 
be interesting to create a kind 
of “epochal interface” between 
generations. In this way, history 
could appear and disappear as 
ghosted memories, rather than 
being installed as a conventional 
showcase of antique furniture. 
The placement of modern objects 
for living in front of these fading 
artefacts created a continuing 
dialogue between past and 
present.»
 
 James Wines, 2016
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«Gli oggetti inglobati nelle 
pareti di intonaco e di stucco, 
misteriosi e funzionali, aprono 
psicologicamente a un aldilà, 
amplificando la percezione e 
l’esperienza dello spazio. 
La finitura di pittura bianca forma 
una pelle monocromatica sui 
muri e sugli oggetti/memoria. 
Lacerando questa pelle, 
passato e presente potrebbero 
congiungersi. Il punto di bianco, 
risultato della scelta fra decine 
di tipi e di marche, è stato scelto 
non tanto come colore, ma come 
“agente atmosferico”.»

«Real, found, objects embedded 
in the plaster and stucco walls are 
both mysterious and functional. 
They psychologically open 
the walls to a realm beyond, 
expanding your perception and 
experience of the space. 
The final coat of white paint forms 
a monochromatic skin over the 
walls and memory/objects. If 
this skin were broken, past and 
present might meet in the house. 
The monochrome of white was 
selected among dozens of brands 
to function as “atmosphere agent” 
more than specific colour.»
 
 Alison Sky, 2016
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«Come memoria di una parete 
interna eliminata, sono stati 
conservati lo stipite e la soglia 
di una porta, che segnano 
la divisione tra soggiorno e 
biblioteca. I pavimenti originali, 
in assi di pino e di pioppo, sono 
stati riparati. La vernice traslucida 
bianca fa risaltare la loro filigrana, 
rivelandone la storia. Anche 
singoli frammenti della vita dei 
precedenti abitanti, semplici 
segni nelle finiture in legno, sono 
stati conservati come caratteri 
intrinseci della casa.»

«An existing door frame and base, 
the memory of the wall removed, 
were retained to define the living 
room and library in this space. 
The original wide board pine and 
poplar floors were patched and 
repaired. A translucent white 
stain blends with the texture and 
grain, revealing the history of 
the wood. Existing details found 
in woodworking and layers from 
previous inhabitants, all part 
of the inherent character 
of the house, were preserved 
and retained.»
 
 Alison Sky, 2016
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New Jersey, USA / 1979

Best Showroom, Twist Building

Progetto / Project
San Leonardo, California, USA / 1982

Best Showroom, Greenhouse Project
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Disorientamenti. In una situazione contraddittoria, per esempio quella 
in cui si hanno due diversi orientamenti possibili, perché decidere per 
l’uno o per l’altro, se l’indecisione è il massimo grado di conclusività 
di un’opera? Il “BEST Showroom, Twist Building” li adotta entrambi, 
raddoppiando un edificio tipo della BEST (e così avviene in un primo 
progetto per McDonald’s); il “BEST Showroom, Greenhouse Project” 
incorpora una serra preesistente in un nuovo magazzino, nonostante 
il conflitto di giacitura; il “Frankfurt Museum of Modern Art” gioca 
con leggere sfasature e tagli radicali includendo le contraddizioni 
tra reticolo urbano e architettura: metri quadri di follia nei chilometri 
quadrati della realtà, aveva detto Alighiero Boetti a proposito del suo 
“Pavimento” (1967).

Disorientation. In a contradictory situation, such as that in which 
two diff erent orientations are possible, why opt for one or the other, 
if indecision is the maximum degree of conclusivity of a work? 
The “BEST Showroom, Twist Building” adopts both, doubling a typical 
BEST building (as also happens in an initial project for McDonald’s); 
the “BEST Showroom, Greenhouse Project” incorporates an existing 
greenhouse in a new facility, in spite of the conflicting footprints; 
the “Frankfurt Museum of Modern Art” plays with light staggering and 
radical cuts, including the contradictions between the urban grid and 
the architecture: square meters of madness in the square kilometres 
of reality, Alighiero Boetti said, regarding his “Pavimento” (1967).

Progetto / Project
Frankfurt, Germany / 1983

Frankfurt Museum of Modern Art
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Scaling. L’interesse dei SITE per la scala architettonica è un sondaggio 
sulla percezione della monumentalità, ma anche sui gradi di libertà 
di un’idea tanto rassicurante quanto astratta e virtualmente autoritaria: 
l’architettura “a misura d’uomo”. Ma quale uomo? A ognuno la scala che 
vuole, piuttosto: a ognuno la sua porta in “Door within a door within a 
door within a door within a door”, il suo ingresso in “BEST Showroom, 
Scale Reference Project”, e a ognuno l’intera Los Angeles nel progetto 
per Pershing Square, dove il rilievo di tutto il territorio losangeleno 
è scalato fino a coincidere con il perimetro della piazza in un verde 
tappeto urbano, un microcosmo che accorda cittadinanza a qualunque 
diversità in un solo e molteplice luogo.

Scaling. SITE’s interest in architectural scale is a survey of the 
perception of monumentality, but also of the degrees of freedom of 
an idea that is as reassuring as it is abstract and virtually authoritarian: 
architecture on a “human scale”. But which human? To each his own 
scale, instead: i.e., to each his own “Door within a door within a door 
within a door within a door”, his own entrance in “BEST Showroom, 
Scale Reference Project”, and his own entire Los Angeles in the project 
for Pershing Square, where the survey of the whole territory of the city 
is scaled to coincide with the perimeter of the square in a green urban 
carpet, a microcosm that grants citizenship to any diversity in a single 
and multiple place.

Progetto / Project
1979

Best Showroom, Scale Reference Project
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Light within a Light

Light within a light. L’inquietante analogia-diff erenza del tre formato 
da tre cose uguali con solo la dimensione diversa (ma potrebbero essere 
quattro, come portali di un magazzino, o cinque, come una porta 
d’interni) e per di più una dentro l’altra: una luce-matriosca.

Light within a light. The disturbing similarity-diff erence of the three 
formed by three equal things, only of a diff erent dimension 
(but they could be four, like the doors of a department store, or five, 
like an interior door) and, furthermore, one inside the other: 
a lamp-matryoshka.
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1985

Door Within A
Door Within A
Door Within A

Door Within A Door
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Progetto / Project
Los Angeles, California, USA / 1987

Pershing Square
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Richmond, Virginia, USA / 1980
Disegno / Drawing James Wines

Sydney e / and Frances Lewis Collection

Best Showroom, Forest Building
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Sparizioni nel verde. Un’architettura disposta a sparire dietro una 
coltre di terra, o a lacerarsi per salvare il maggior numero d’alberi 
della foresta in cui è collocata: così l’altruismo del “BEST Showroom, 
Terrarium Project” e del “BEST Showroom, Forest Building”. E poi c’è 
un’architettura che sarebbe bene far sparire, o almeno disattivare: così 
il progetto di smantellamento della centrale nucleare “Trawsfynydd 
International Energy Communications Centre” nel Galles del Nord 
(risalente al 1959), secondo la proposta dei SITE un rapido smontaggio 
dell’impianto con robot teleguidati, e poi soprattutto un’imponente 
messa a dimora di vegetazione che invade tutta l’area coprendo 
completamente gli edifici con muschio, edera e ambrosia: una natura 
avvolgente e “fitocorrettiva” che avrebbe rimosso le tossine dal terreno 
attraverso l’azione biochimica di alcune specie vegetali.

Disappearances in the Green. Architecture ready to vanish inside a 
mantle of earth, or to shred itself to save the largest number of trees 
of the forest in which it is placed: the altruism of the “BEST Showroom, 
Terrarium Project” and the “BEST Showroom, Forest Building”. 
Then there is a work of architecture that ought to vanish, or at least 
be deactivated: the project of dismantling of the nuclear facility at the 
“Trawsfynydd International Energy Communications Centre” in Northern 
Wales (dating back to 1959), in SITE’s proposal, calls for a rapid knock-
down of the facility with remotely guided robots, followed by extensive 
planting of vegetation that invades the whole area, completely covering 
the buildings with moss, ivy and ragweed: an enveloping nature that 
purifies, removing toxins from the soil thanks to the virtues of certain 
botanical species.

Progetto / Project
Snowdonia National Park, Trawsfynydd, UK / 1994

Acquerello / Watercolour James Wines
SITE Archive

Trawsfynydd International Energy Communications Centre
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Progetto / Project
South San Francisco, California, USA / 1975

Disegno / Drawing James Wines
SITE Archive

Best Showroom, Terrarium Project
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Plant Light
Design: James Wines / SITE

2018

James Wines / SITE

073



The Light Bulb Series

Plant Light
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Plant Light. Un bulbo invaso dalla natura, ciottoli e terra, può 
scomparire come lampada e trasformarsi in terrario, oppure in 
bulbo-vaso per la pianta che lo colonizza, un destino comune a tanta 
architettura dei SITE erosa da foreste o avvolta in strati geologici.

Plant Light. A bulb invaded by nature, pebbles and earth, can vanish as 
a bulb and be transformed as a terrarium, or in a bulb-pot for the plant 
that colonises it, a fate shared by many works of architecture by SITE, 
eroded by forests, wrapped in geological strata.
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Progetto / Project
South San Francisco, California, USA / 1975

Disegno / Drawing James Wines
SITE Archive

Best Showroom, Terrarium Project
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Architettura al trancio. La natura interseca l’architettura dei SITE, 
equilibrandone il peso con profonde penetrazioni di verde, terreno, 
paesaggio. Il quale, nelle giuste occorrenze (le grandi esposizioni), 
diventa globale e rappresentativo del mondo: con “carotaggi” nel suolo 
dei principali quadranti bioclimatici della terra (“The Four Continents 
Bridge”), o compendi universali della vegetazione di tutti i continenti 
(“World Ecology Pavilion”). In altre occasioni il paesaggio è locale, 
come nell’“Horoscope Ring”, che combina la topografia regionale con 
la forma simbolica di un cielo astrale, o è specificamente dedicato 
all’acqua come nell’“Aquatorium” di Chattanooga. È una natura che 
assume forme “didattiche”, aff ettando organicamente in ogni caso 
il costruito.

Architecture by the slice. Nature intersects SITE’s architecture, 
balancing its weight with deep penetrations of greenery, terrain, 
landscape. On the right occasions (major exhibitions) it becomes global, 
representative of the world: with “bores” drilled into the ground of the 
main bioclimate sectors of the earth (“The Four Continents Bridge”), 
or universal compendia of vegetation from all continents (“World 
Ecology Pavilion”). In other cases the landscape is local, as in the 
“Horoscope Ring”, which combines regional topography with the 
symbolic form of an astral sky, or is specifically devoted to water, like 
the “Aquatorium” in Chattanooga. A nature that takes on “educational” 
forms, organically slicing construction in each case.

Seville World EXPO, Spain / 1992
Disegno / Drawing James Wines (1990)

SITE Archive

World Ecology Pavilion
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Split Light. Spezzata, incrinata da una crepa, divisa in due: una 
lampadina che rappresenta il primo atto necessario a compromettere 
l’unità compiuta della forma e predisporla a infiltrazioni e impurità, 
e a tutte le dovute indecisioni a seguire.

Split Light. A split light bulb, rippled by a rift, divided in two: the first 
act required to compromise the unity of the form and to ready it for 
infiltrations and impurities, and for all the due indecisions to follow.
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Sea and Island EXPO, Hiroshima, Japan / 1989

The Four Continents Bridge
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Orizzontale rarefatto. La natura si fa onda, si solleva e si apre a 
ventaglio sui pendii di una collina aff acciata sul Lago Maggiore, 
formando i lembi di copertura sotto i quali si sviluppano gli spazi abitati 
di “Casa Fabiani” immersa nel verde fino a confondersi in esso. 
Nella Fondazione Rossini, a Briosco, l’architettura potrebbe dirsi 
addirittura invisibile, da un preciso punto di vista, salvo disseminarsi 
in un sistema che si estende nel paesaggio per esporre sculture, 
e si dirama in aree di sosta e muri sinuosi in pietra, mattoni, vetro
e altri materiali riciclati, a partire dal Padiglione che tutto osserva 
con un sorriso rurale.

Horizontal sparsity. In the “Casa Fabiani” nature becomes a wave, 
raising up and fanning out on the slopes of a hill facing Lago Maggiore, 
forming the roof sheets sheltering the living spaces of this house 
immersed in greenery to the point of mingling with it. In Fondazione 
Rossini, at Briosco, the architecture could even be invisible, from a 
precise vantage point, though it is scattered in a system that extends 
into the landscape to display sculptures, branching out into rest areas 
and sinuous walls in stone, brick, glass and other recycled materials, 
starting from the Pavilion that observes it all with a rural smile.

Nebbiuno, Italia / 2000
Disegno / Drawing James Wines 

SITE Archive

Casa Fabiani
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Denso verticale. Per una ricca famiglia di industriali indiani, il progetto 
di concorso per una torre residenziale con giardini pensili aggettanti, 
strutturalmente ancorati a una “spina dorsale” centrale e coronati da 
un’ampia piattaforma sorretta da grandi travi reticolari cui i diversi livelli 
dell’edificio sono appesi tramite cavi d’acciaio. Ogni piano è dedicato 
a un elemento della natura in un movimento ascensionale che culmina 
in una grande residenza privata, mentre i giardini sono pubblici e mossi 
da terrazzamenti minori, graticci, giochi d’acqua, strutture ricreative, 
luoghi di contemplazione. Il tutto è una macchina organica che, mentre 
si ispira alla tradizione vedica e alle relazioni tra architettura e corpo 
umano del Vastu Shastra, estremizza e moltiplica aggetti wrightiani 
in un originale dialogo interculturale.

Vertical density. For a wealthy industrial family in India, the competition 
project for a residential tower with overhanging gardens, structurally 
attached to a central “backbone” and topped by a large platform 
supported by big reticular beams from which the diff erent levels 
of the building are hung using steel cables. Each floor is assigned to 
one element of nature in an ascending movement that culminates 
in a large private home, while the gardens are public and shaped by 
smaller terraces, grates, water games, recreational facilities, places 
for meditation. The whole is an organic machine inspired by the Vedic 
tradition and the relationship between architecture and the human body 
of Vastu Shastra, in an extreme take on Wright’s overhangs to create an 
original intercultural dialogue.

Progetto / Project
Mumbai, India / 2003

Disegno / Drawing James Wines, SITE Archive
Acquerello / Watercolour James Wines (2013)

Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, USA

Antilia “Vertiscape” Tower
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Progetto / Project
Mumbai, India / 2003

Disegno / Drawing James Wines, SITE Archive
SITE Archive

Antilia “Vertiscape” Tower
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Design: James Wines / SITE
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White Light

White Light. È la matrice, l’icona di base ancora intatta di un oggetto
in probabile attesa dell’imponderabile.

White Light. The matrix, the basic icon, still intact, probably awaiting 
the imponderable.



James Wines / SITE

085

Protest poster against proposals to increase Lower Manhattan
landfill for real estate interests + a commentary on parallels

between the Trump era presidency and his development policies.
Acquerello / Watercolour James Wines (2017)

SITE Archive

Liberty Landfi ll Plaza
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Biografi a / Biography

James Wines / Suzan Wines

James Wines è il fondatore e presidente di SITE, 
un’organizzazione per l’architettura multidisciplinare 
e per l’arte dell’ambiente fondata a New York nel 1970. 
Nel 2013 riceve il National Design Award per la categoria 
Lifetime Achievement, premio alla carriera assegnato dal 
Smithsonian’s Cooper-Hewitt, National Design Museum, 
in onore dei meriti del design americano. Il suo libro 
De-Architettura è stato pubblicato nel 1987 da Rizzoli 
International e nel 2000 la casa editrice tedesca Taschen 
Verlag ha pubblicato Green Architecture. L’architetto è 
sempre attento al contesto ambientale nei suoi progetti 
architettonici, paesaggistici e urbanistici, e vanta oltre 150 
progetti di interni per clienti privati e pubblici realizzati 
in undici Paesi. Vincitore di 25 premi di arte e design, tra 
cui il Chrysler Award for Design Innovation nel 1995, è 
attualmente docente di architettura presso la Pennsylvania 
State University. Sempre alla ricerca del perfetto connubio 
tra arte, architettura, paesaggio e ambiente, continua a 
scrivere saggi e a trasmettere su scala internazionale il 
pensiero integrativo e le problematiche ambientali.

Suzan Wines è architetto e partner di I-Beam Design, 
pluripremiato studio di architettura e design co-fondato 
con Azin Valy dopo aver vinto il Concorso Internazionale 
per il Lt. Petrosino Park di New York City.

Il loro lavoro è stato ampiamente pubblicato e ha vinto 
numerosi premi per le “soluzioni progettuali sensibili 
all’ambiente seppur altamente innovative”. Inoltre, il loro 
impegno umanitario è riconosciuto in tutto il mondo. 
Hanno esposto propri progetti alla Triennale di architettura 
di Milano, ai Centers for Architecture di New York City 
e di Boston, oltre che ai Giardini Reali del Principe Carlo 
a Londra. I-Beam Design è annoverata tra le migliori aziende 
di progettazione dal New York Magazine. Suzan Wines ha 
scritto articoli per la rivista Domus e insegnato in varie 
università tra le quali Cooper Union, Pratt, Parsons e 
City College di New York.

James Wines, winner of the 2013 National Design Award 
for Lifetime Achievement, is the founder and president of SITE, 
an environmental art and design organization chartered 
in New York City in 1970. His architecture, landscape and 
public space designs are based on a response to surrounding 
contexts. His book entitled “De-Architecture” was released in 
1987 by Rizzoli International and, in 2000, Taschen Verlag 
in Germany published “Green Architecture”. He has designed 
and built more than one hundred and fi fty projects for private 
and municipal clients in eleven countries. He is the recipient of 
twenty-fi ve art and design awards, including the 1995 Chrysler 
Award for Design Innovation. James Wines is also a Professor 
of Architecture at Penn State University. The main focus of his 
current work is on the fusion of art, architecture, landscape and 
the surrounding context. He continues to write and lecture on 
integrative thinking and environmental issues internationally.

Suzan Wines is an architect and partner at I-Beam Design, 
an award winning architecture and design fi rm co-founded 
with Azin Valy after winning the International Competition 
for Lt. Petrosino Park in New York City. 
Their work has been widely published and won numerous 
awards for its “sensitive yet highly innovative design solutions”. 
Their humanitarian work is world-renowned. Exhibitions 
include the Milan Architecture Triennale, NYC and Boston 
Centers for Architecture and Prince Charles’ Royal Gardens
in London. I-Beam is featured among the top design fi rms by 
New York Magazine. Suzan has written for Domus Magazine 
and taught at Cooper Union, Pratt, Parsons and City College.
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Textos en español

Correspondencias
de Carlo Urbinati, presidente y fundador de Foscarini

Es siempre un privilegio, para una empresa basada en el proyecto, 
unir su historia con el recorrido conceptual y artístico de creativos que 
le son afines. Esto es lo que sucede con Foscarini y James Wines.

Hemos observado con gran interés la contribución teórica y 
práctica que Wines y los SITE han aportado a la evolución de la 
arquitectura y de la construcción sostenible en los últimos 50 años. 
Desde nuestro primer proyecto juntos – el Table Light/Wall Light a 
Abitare il Tempo en el 1991 – a los artículos salidos en los números 11 y 
12 de “Inventario”, a esta colección de múltiplos que actualmente (es 
apropiado decirlo) ve la luz, nos hemos sorprendido siempre, y con 
placer, por la natural convergencia entre su poesía y la nuestra. 
Es una cuestión de reconocimiento mutuo y espontáneo, incluso 
antes que de concreta colaboración, porque en la inquietud de Wines, 
que desde el programa inicial de los SITE advierte la urgencia de una 
compleja reflexión sobre las disciplinas, no podemos no encontrar 
de nuevo esa tensión hacia la experimentación, el hacer mejor pero 
también el hacer de forma distinta, que nos impulsa desde el principio.

El proyecto Light Bulb nace de una reflexión sobre la bombilla 
como arquetipo. Hacerlo ahora, en un contexto de evolución de la 
iluminotécnica cada vez más atrevida, no es casual y no es, sobre 
todo, una operación nostálgica. Es en cambio un reapoderarse del 
neutro – la bombilla como símbolo de la modernidad, pero también de 
la intuición que interviene en el proceso creativo – para concederse 
a exploraciones que en su momento lo subvierten (la bombilla que se 
convierte en vela), lo niegan (la bombilla que se derrite o la bombilla 
negra), o lo obligan a una devolución (la bombilla que se convierte 
en maceta para la planta-naturaleza que la coloniza). Exploraciones 
jamás gratuitas ni meramente formales que pertenecen al lenguaje ya 
codificado de Wines – manipulaciones, inversiones, ruinas, fusiones, 
etcétera – y en las que nosotros, como Foscarini, nos reflejamos, porque 
cada rasgo tiene que ser portador de sentido siempre.

Como ya sucedió con “Inventario”*, estamos aquí, y con orgullo, 
en el papel de editores, con la seguridad de que la obra de un gran 
arquitecto y pensador como James Wines no necesita otra acción si no 
la de ser conocida, apreciada y divulgada.

* “Inventario” es la revista-libro, dirigida por Beppe Finessi y editada por Corraini, 
   que Foscarini promueve como exploración multidisciplinar y multilateral sobre todo
   lo que es y hace proyecto.

Una y cinco lámparas

The Light Bulb Series es una colección múltiple que nace de 
un objeto, la bombilla, poéticamente declinada en una serie de 
sorprendentes transgresiones, cuyas raíces se pierden en pensamientos 
libres sobre la luz que fueron la base de la primera colaboración entre 
Foscarini y James Wines. 
Un diálogo que nos acompaña desde hace muchos años, en varias 
ocasiones y en diversas formas, y que actualmente se renueva en un 
concreto destilado de esas reflexiones “luminosas”. 
The Light Bulb Series resume el ábaco conceptual de esa serie de 
lámparas “violadas”, y extrae cinco ejemplares paradigmáticos 
que condensan los principios (y la poesía de Wines en sus formas 
recurrentes), incluyendo en ellos un bulbo blanco e ileso como grado 
cero de sus transformaciones, disoluciones y paradojas. 
The Light Bulb Series es el resultado de una feliz correspondencia de 
intenciones entre un gigante del proyecto que ha transformado la 
crítica a la modernidad en una “ciencia alegre”, y una empresa que ha 
encontrado en la libertad, en el placer de experimentar, su expresión 
más congenial. 

Hacer luz de otra forma
de Michele Calzavara

Existen proyectos que tienen la calidad de un holograma, es 
decir, proyectos que, aunque son sólo una parte (de la obra de un 
autor), llevan consigo la información de un todo. Por cuanto sea quizá 
inapropiado hablar de “todo” en el trabajo de los SITE – un legendario 
grupo fundado en el 1970 por James Wines con Alison Sky, Michelle 
Stone y Joshua Weinstein que, como dijo Bruno Zevi, fue el digno 
heredero de la programática imperfección norteamericana de Wright 
y de Olmsted (y esta línea de descendencia wrightiana, si la reconoce 
Zevi, es ya una consagración) – la Light Bulb Series tiene esta calidad. 
Se trata de un exhaustivo destilado del arte de Wines y socios, de ese 
inagotable catálogo de invenciones que nos han entregado en su larga, 
multiforme pero coherente historia proyectiva.

Sensibles y explosivos, deconstructores por constitución genética, 
el suyo es un repertorio totalmente crítico con respecto a cualquier 
rígida convención, tanto si es formal como disciplinaria (sobre todo 
disciplinaria, para resolver los diversos trámites de límites protegidos 
en los que se querrían conservar cuidadosamente). Es así que arte, 
arquitectura, naturaleza, política y comunicación se han unido cada vez, 
dando forma a diálogos inesperados con el ambiente y regalándonos 
proyectos extraordinarios, como edificios sometidos a “peladuras”, 
eliminación de partes, derrumbamientos e indeterminaciones, 
levitaciones, volcados funcionales, fusiones y coladas de materia, 
evanescencias fantasmales, desorientaciones, sorprendentes saltos 
de escala, laceraciones y hendiduras, erosiones y contaminaciones 
por parte de la naturaleza. Imágenes radicales que no imponen nunca 
“llenos” conclusivos, sino que absorben el contexto y lo comentan con 
metáforas sorprendentes (pero necesarias y a menudo reveladoras). 

Imágenes que hemos recorrido ampliamente en las páginas de 
“Inventario” – libro-revista (o “bookzine”) libremente dedicado al 
proyecto en todas sus formas gracias al generoso apoyo de Foscarini 
– y que aquí recorremos de forma selectiva, en las páginas siguientes, 
destacando cómo la Light Bulb Series representa su homólogo a la 
escala del objeto. Estas “bombillas” licuadas, negras y “oscuras”, y por 
tanto invertidas en su función, invadidas de vegetación, divididas e 
incompletas, trituradas e incorporadas una en la otra como matrioskas 
de luz, representan realmente una síntesis de las estrategias con las que 
Wines y los SITE han soñado siempre, consiguiéndolo, para revolucionar 
las formas y las funciones tradicionales del habitar y nuestras 
expectativas en relación con ellas.

Lo hacen indagando el icono más clásico, y todavía universal, que 
nuestra imaginación asocia a la idea de iluminación. Un icono sobre el 
que muchos autores han experimentado, pero que, a diferencia de otros 
casos, no tiene aquí nada de extemporáneo, al haberse depositado una 
poética completa que no deja de invitarnos a pensar un mundo (del 
proyecto, y por tanto del posible) en el que es siempre imaginable hacer 
luz de otra forma.

Foscarini, Reverse Room, 2018
de James y Suzan Wines

La serie nace de la idea de alterar el diseño clásico de las bombillas 
incandescentes. Una idea que despierta un comentario crítico sobre 
las formas para nada icónicas de las lámparas modernas de led y 
que hace las veces de interpretación extensiva del vidrio de Venecia, 
hasta conseguir transformar un artefacto común en un material 
artístico de alto nivel. El concept realizado por Foscarini se inspira 
en la empatía introspectiva de la gente con la forma y la función del 
mobiliario convencional. De forma específica, las bombillas se funden, 
evolucionan, se agrietan, se rompen, se queman y provocan, de esta 
forma, un cambio radical de las expectativas. Para acentuar los rasgos 
surrealistas y distorsionados de la serie, los modelos se han expuesto en 
una habitación inclinada y girada con las paredes de color gris oscuro, 
mobiliario minimalista y mesas y sillas monocromáticas.
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SITE
de Michele Calzavara

“Una construcción es conclusiva sólo cuando ha alcanzado su 
nivel más elevado de indecisión”1.

Seguramente no existe nada mejor que esta frase para sintetizar 
el programa de inicio de los SITE, como conclusión de una temporada 
– la década de los sesenta y los setenta del siglo XX – que preparó 
el terreno y alimentó su trayectoria con la inquietud de quien cree 
que es necesario cambiar de idea sobre las disciplinas y librarse de 
los academicismos. Para la cultura arquitectónica más inquieta, las 
mismas variaciones de un funcionalismo considerado ya desgastado 
eran academia, y más tarde lo habría sido también el historicismo 
simpático y fabulador de un posmoderno que “se desembaraza del 
proyecto del Bauhaus tirando al niño (la experimentación) junto con 
el agua del baño funcionalista”2 (como dijo Lyotard que de ese “post” 
era además el padre filosófico más citado); mientras, en paralelo, otra 
experimentación planteaba a cierta arquitectura que se convirtiera 
en simple autorreferente, justificado por la naturaleza abstracta y 
convencional del lenguaje, en un proceso radical de reflexión sobre 
sí misma3.

Fue un gran caos, ambiguo, desordenado y pluralista, pero en 
cualquier caso, no fue nada si lo comparamos con la situación actual. 
Pero el hecho es que, en ese clima chispeante, incluso heroico y 
cargado de promesas, nacieron oficialmente en Nueva York, en el 1970, 
los SITE. Y no se mantuvieron en ningún caso ajenos a todas estas 
autorreflexiones, pero intentaron digerirlas con su estrategia personal 
y oblicua. 

“Sculpture In The Environment”, este era el nombre completo del 
grupo inicialmente fundado por James Wines y Alison Sky, al que se 
unieron enseguida Michelle Stone (artista) y Emilio Sousa (arquitecto). 
La finalidad del grupo era mostrar la urgencia con la que era necesario 
influir en el territorio, y destacar la disciplina destinada a darle forma, 
disolviendo las fronteras sobre todo respecto al arte (especialmente, 
por tanto, arte público). Aunque luego se radicaron en el acrónimo de 
ese nombre, tras haber reconocido que gran parte de su trabajo, más 
que fabricar objetos escultóricos para colocar en el ambiente (una 
práctica considerada tan insignificante que se definía “plop art”, si no 
más vulgarmente turds in the plaza), era sustancialmente arquitectura, 
por tanto lugar, por tanto “SITE”, pero seguramente no una arquitectura 
reconciliada. Es más, si tenía que ser precisamente esto, que fuera 
por lo menos “de-arquitectura”, como la definió Wines, es decir, algo 
dispuesto a estropearse, a contaminarse con el ambiente, incluso a 
diluirse con él. Para hacer eso era necesario como mínimo despellejarla, 
la arquitectura, y esa fue su primera buena jugada.

Arquitectura, modo de empleo.
En el 1972, en Richmond (Virginia), la fachada de un clásico 

almacén (de la Best Products Company, en aquella época la mayor 
compañía de venta y distribución por catálogo de los Estados Unidos) 
se peló literalmente; era el “BEST Showroom, Peeling Project”, el 
primer proyecto para la marca a la que los SITE unieron su fama inicial. 
Detrás de los ladrillos que se iban sacando, quedó la pared desnuda 
de una caja todavía intacta. Pero fue solo el primer gesto de una 
serie que habría hecho de la arquitectura un expediente narrativo à 
la Perec, como una especie de La vida, modo de empleo (La Vie mode 
d’emploi, 1978), una famosa novela-edificio de París del que se eliminó 
idealmente la fachada, convirtiendo las habitaciones que lo componían 
en la auténtica interfaz comunicativa con la ciudad, en un pulular de 
historias en exposición, que se tenían que seguir según el movimiento 
de ajedrez “no lineal” del caballo, precisamente. Las historias de los 
SITE, que no estaban unidas evidentemente a un único procedimiento, 
se manifestaron a partir de entonces con un catálogo entero de 
invenciones desorientadoras.

Luego llegaron proyectos como el preparado para el Molino Stucky 
en Venecia (1978), en diversas versiones, de las cuales la más famosa 
fue la propuesta de James Wines de invertir las proporciones entre lo 
construido, volcado sobre el agua, y la laguna, que se convertía en 
un frente líquido y transparente; el “BEST Showroom, Tilt Building” 
en el Maryland (1976), del que la fachada se separaba inclinándose 
en una oblicua levitación; el “BEST Showroom, Cutler Ridge Building” 
en Florida (1979), que desmembraba la fachada estratificando 

recortes surrealistas sobre el aparcamiento situado enfrente; el “BEST 
Showroom, Inside⁄Outside Building” del Wisconsin (1984), que abría 
abismos en las paredes como por efecto de una bomba y exponía 
funciones, tecnologías y productos internos; el “Theater for the New 
City” en el Lower East Side de Manhattan (1992), con su fachada-
escenario extendida sobre la calle, transformando la calle en la escena 
teatral de un espectáculo invertido y el edificio en un objeto con las 
entrañas volcadas hacia el exterior. Todas ellas manipulaciones en las 
que entre objeto arquitectónico y contexto se crean relaciones no sólo 
sorprendentes sino también activas, donde el acto de entrar, a través de 
umbrales anticipados, diferidos y multiplicados (también la entrada del 
“MAK Bookstore” en Viena, del 1992, forma parte en cierto modo de este 
estilo), se convierte en una digresión continua, ambigua e indefinida, y 
muy divertida.

Fusiones, ruinas, fantasías y otros.
A través de estos “estados de defecto” arquitectónico, las formas 

de diálogo que los SITE crean con el ambiente desafían cualquier idea 
realizada con construcciones, entendida como objeto acabado y listo 
para introducirlo en un contexto igualmente determinado, hasta la 
imposibilidad de decidir sus respectivos límites. Hasta nada menos que 
fundirlos el uno con el otro. Por otra parte, en el 1969 querían fundir 
enormes gotas de acero en el espacio público de Syracuse en “Everson 
Museum Plaza”; en el 1971 derretir la base de un edificio en el ambiente 
con una colada de ladrillos en “Peekskill Melt”; en el 1973 hacer 
derrumbar una pared de una escuela de Nueva York con un hundimiento 
orgánico de piedras y guijarros en “Intermediate School 25” y, un 
año después reproducieron ese “derrumbre” en el “BEST Showroom, 
Indeterminate Facade Building” de Houston, un icono universalmente 
conocido de disolución de las fronteras entre construcción y desguace. 
Mientras, finalmente, la paradoja de fundir un objeto, en este caso 
el coche, con otro objeto que lo contiene, un aparcamiento, tomaba 
cuerpo en un único y fantasmal derrame bituminoso: “Ghost Parking 
Lot” (1977), a despecho del ídolo automovilístico. Incluso más: del ídolo 
de todos los medios de transporte en general.

En efecto, para la Exposición Internacional de Vancouver del 
1986, los SITE fabricaron una ola de autopista de cuatro carriles 
saturada de coches, barcos, motos, bicicletas, cápsulas espaciales, 
aviones, zapatillas de deporte y cualquier cosa que fuera válido para el 
transporte y el movimiento; era la “Highway 86 Processional”, un desfile 
tecnológico en marcha hacia la utopía o el apocalipsis, todo pintado 
con una única tonalidad de gris para confundirse con el asfalto en un 
evanescente e hilarante espectáculo. El expediente monocromático 
de esta espectacular escultura ambiental no fue aislado, se repitió 
en las figuras invertidas y ahogadas en el suelo de la “Isuzu Space 
Station” de Yokohama (1989), en una metáfora antigravitacional; pero 
se experimentó antes en el “BEST Showroom, Inside⁄Outside Building” 
(1984), que cerraba la serie de los almacenes BEST, donde el gris hacía 
que el espacio de transición entre exterior e interior fuera homogéneo; 
en las tiendas Williwear (1982), en las que cubrió todo (ladrillos, tuberías, 
hallazgos de la calle, mobiliario, andamios) con una pátina neutra 
que hacía de fondo para los colores llamativos de la ropa expuesta; 
en la “Laurie Mallet House” de Nueva York (1985), donde ese artificio 
se transfirió al ámbito privado, en una extraordinaria arquitectura de 
interiores en la que objetos y mobiliario emergían de las paredes como 
fantasmas, mezclando la historia objetiva de la casa, que se remonta al 
1820, con la biografía subjetiva de los habitantes, en una narración con 
un gran contenido simbólico.

De-.
En el carácter un poco espectral de estas intervenciones se podría 

decir que se asomaba (en el último – la “Laurie Mallet House” – casi de 
forma psicoanalítica) una especie de “represión de la forma”. 
Y esta es una frase con la que se ilustraban también algunas estrategias 
deconstructivas de esos años. De hecho, los SITE se hubieran podido 
incluir en ellas, puesto que compartían su sintaxis en más de un 
proyecto: el “BEST Showroom, Twist Building” (1979) o el proyecto 
para el “Frankfurt Museum of Modern Art” (1983) son tan cristalinos 
como la “Firehouse” de Brooklyn (1983-1985) o la “Iba Social Housing” 
de Berlín (1981-1985) de Peter Eisenman, si pensamos en la llamada 
“perfección violada” de la forma mediante rotaciones superpuestas o 
juegos fragmentados entre geometría arquitectónica y colocaciones 
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urbanas; mientras para hablar de muchos de sus volcados, materiales 
o conceptuales que fueran, la casa de Wonko el sano de la Guía del 
autoestopista galáctico de Douglas Adams (1979) es tan eficaz como 
lo era para Reyner Banham hablando de la arquitectura de Frank Gehry4. 
De hecho, no han faltado las controversias por su exclusión de la 
muestra del MoMa de Nueva York “Deconstructivist Architecture” del 
1988. Pero se han salvado y además sin pesar. Mientras ese fenómeno, 
que quizá haya representado el último intento de crear un “ismo” 
en teoría, generando un reverbero intenso e inmediato para luego 
diluirse en el mar abierto y realmente incontrolable de las tecnologías 
digitales y de la proliferación de los lenguajes (más o menos de 
retorno), dejaba lugar a otras contraseñas. Sobre todo, dos de ellas 
surgieron progresivamente con la fuerza de un mantra: información y 
ecología, que se convirtió luego en sostenibilidad, para coronar una 
crisis – energética, medioambiental, de transmisión del saber – que 
había iniciado hacía veinte años, y para la que la consciencia colectiva 
cerraba su periodo de incubación fluctuante, entrando en un estado 
de clara evidencia.

Info-naturaleza.
Los SITE, en realidad, estaban en ese estado desde hacía tiempo, 

al haber trabajado siempre con la idea de amalgamar arquitectura 
y ambiente. Desde los tiempos del proyecto inicial del puente de 
vidrio, “Glassbridge Project” (1968), que como una ola se sumergía 
en las aguas del Fallen Leaf Lake, situado entre Nevada y California, y 
desaparecía de hecho en la naturaleza. Y que la arquitectura de los SITE 
pueda encontrar en esta desaparición un posible destino, ya estaba 
indicado en proyectos como el “BEST Showroom, Terrarium Project” 
(1978) o el “BEST Showroom, Forest Building” en Virginia (1980), el 
primero envuelto en una capa geológica, el segundo erosionado por 
un bosque que lo invade hasta una posible consunción. Del edificio, 
por supuesto.

Pero esto, antes de extinguirse, también puede limitarse a una 
autorreducción y convertirse en una estructura de contención neutra: 
como en “Highrise of Homes” (1981), que acumula en una matriz urbana 
de varias plantas una erupción libre de casas individuales en medio de 
la naturaleza, de mil estilos y dialectos posibles (con un precedente en 
el “Plan Obus” para Argel de Le Corbusier), colmando de esta forma 
el anhelado rural americano (y no sólo eso) y protegiendo, al mismo 
tiempo, hectáreas de territorio de la dispersión urbana que de ese ideal 
bucólico ha sido en todas partes el irreversible apéndice.

A partir de la década de los noventa, la arquitectura de los 
SITE estará cada vez más sometida al contagio de una naturaleza 
entendida como programático “que infesta”. El resultado es sólo una 
arquitectura a pedazos, a huecos o a rodajas, como el “World Ecology 
Pavilion” proyectado en el 1990 para la Exposición Universal de Sevilla 
(1992), donde fragmentos suspendidos de terreno saltan por encima 
del pabellón segmentándolo en los paisajes de siete continentes, 
extendiendo de esta forma una idea madurada pocos años antes en 
“the Four Continents Bridge” en Hiroshima, un puente “agujereado” 
de muestras geológicas y meteorológicas; o el “Aquatorium” de 
Chattanooga (1993), donde bastidores paralelos cortan en rodajas 
el edificio y lo abren a profundas infiltraciones vegetales; o el “Ross’s 
Landing Park and Plaza” (1992), donde treinta y cinco bandas de 
pavimentación, agua y vegetación fraccionan el área de intervención 
en tiras paralelas, un principio paisajístico que adoptó también 
Koolhaas para el proyecto del “Parc de la Villette” de París en el 1982; 
o el “Saudi Arabian National Museum” de Riyadh (1996) o el “Museum 
of Islamic Arts” de Doha (1997), donde la topografía en el desierto 
secciona los edificios en sinuosos planos estratificados como zigurat 
o en revestimientos discontinuos y ondulados como dunas de arena. 
Discontinuidades similares se encuentran también en inserciones de 
arquitectura más pequeñas en el paisaje, como en “Casa Fabiani” en 
el Lago Maggiore en Italia (2000), y todo deja entrever una precisa 
investigación gramatical.

Todas estas inmersiones, interrupciones, recortes, etc., no derivan 
sólo de una idea de “verde encima del gris”, para utilizar las palabras 
con las que Emilio Ambasz resume, por defecto, su horizonte proyectivo 
(y al que los SITE miran de forma inevitable), sino más bien de un 
principio de descomposición, orgánico y disciplinar al mismo tiempo. 
Puesto que ese verde, y todos los demás colores que componen el 
paisaje social, cultural y simbólico – además de físico y natural –, que 

los SITE han utilizado siempre como primera causa de sus proyectos, 
no se superponen simplemente a lo que ya se ha fabricado, sino que lo 
atraviesan y lo contaminan, le dan forma desde el exterior, o no le dan 
ningún tipo de forma, poniendo de esta manera siempre cada proyecto 
un poco en peligro. Que es, al fin y al cabo, la sal de una temporada que 
ha convertido ese riesgo en el carburante (no fósil) con el cual alimentar 
otro imaginario, un poco lateral, transversal y con buena dosis de 
humor, con el que todavía gusta dejarse atravesar.

1 SITE, De-architetturizzazione. Progetti e teorie 1969-1978, Dedalo, 1979.
2 Jean-François Lyotard, Intervento italiano, en “Alfabeta”, n.º 32, enero/January 1982.
3 Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, 1975.
4 Reyner Banham, “Building Inside Out”, en «New Society», vol. 81, n.º 1282,
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Fusiones. Realizado en un área comercial de las afueras, “Ghost 
Parking Lot” es un compendio de contenidos proyectivos típicos de los 
SITE: inversión de las relaciones convencionales entre los elementos 
(encima/debajo, objeto/ambiente), indisolubilidad de la obra respecto al 
lugar en el que se coloca, comentario irónico de las dinámicas sociales 
del contexto, desde las compras a la movilidad individual. Y no sólo 
eso: con veinte coches ahogados de forma permanente bajo capas 
de asfalto, la superficie ocupada no se puede monetizar, es por tanto 
realmente pública, y aunque se encuentre bajo los despojos figurativos 
de un desierto artificial de dunas derivadas del petróleo (no por 
casualidad), no deja de redimirse en juego colectivo. Que es otro típico 
“SITE-eff ect”.

Kick Off . En el “BEST Showroom, Peeling Project” para los 
almacenes BEST, el primer proyecto construido por los SITE, un 
revestimiento inconexo genera una aparente inestabilidad en la 
fachada, literalmente “laminada” pero que, gracias a varillas de hierro 
y un aglutinante epoxídico, recupera solidez. Sydney y Frances Lewis, 
propietarios de la BEST Products y grandes coleccionistas de arte, 
apoyaron al grupo desde su aparición y esto permitió que el proyecto 
fuera el inicio de un conjunto de obras que sorprendieron de forma 
irresistible los estándares del paisaje comercial estadounidense.

Partes Que Faltan. No “shed decorados” (a la Robert Venturi) 
sino eliminación y deslizamiento de materia que produce nuevas 
profundidades, o vacíos y huecos (de forma análoga a los coetáneos 
de Gordon Matta-Clark), pero siempre sobre el módulo del ladrillo. 
Así pues, mientras los locales comerciales mantienen intactas su 
funcionalidad y organización interna, pieles murales en jirones se 
vuelven tridimensionales (“BEST Showroom, Cutler Ridge Building”), 
rincones enteros se separan de los edificios, desplazándose sobre rieles, 
y forman entradas principales (“BEST Showroom, Notch Building”), 
mientras inspiran nuevos comportamientos y utilidades públicas. 

Half Light. “Son las partes que faltan las que generan vitalidad… 
representan demandas humanizantes para reemplazar respuestas 
autocráticas… son la interpretación positiva del negativo, la búsqueda 
del menos en un mundo obsesionado por el más” (James Wines).

Inversión. Una palabra “fundamental” de los SITE, que se tienen 
que aplicar invirtiendo el focus del “espectáculo” arquitectónico sobre 
la multitud y sobre la calle (o sobre un canal veneciano) con inversiones 
ejemplares como “Camera Barn”, donde una fachada se coloca en un 
tablón de anuncios transparente poblado con una multitud virtual, 
como “Theater for the New City” y “Molino Stucky” unidos por la idea, 
situacionista, de que son las acciones, más que los edificios, las que dan 
forma a la ciudad.

Black Light. Un hilo y un portalámpara que emana luz, mientras 
la bombilla sigue siendo negra y “oscura”, una inversión pura de las 
funciones y de las partes, como una fachada girada hacia la laguna o un 
teatro volcado sobre la calle.
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Integración, Indeterminación. Son otras palabras claves de los 
SITE para abrir la arquitectura a nuevas relaciones con el ambiente: 
que se tienen que aprovechar también a velocidad de autopista, como 
en el “BEST Showroom, Tilt Building”; que se tienen que perseguir a 
través de erosiones y dualismos, como en el “Paz Building” (donde 
un nuevo volumen de vidrio emerge debajo de una fachada histórica 
parcialmente eliminada); que se tienen que ejercer en umbrales 
diferidos como en el MAK Bookstore de Viena. 

Ruinas. Un perfil accidentado, “inseguro”, parcialmente 
derrumbado en una colada de ladrillos sobre la marquesina inferior, este 
es el sofisma del “BEST Showroom, Indeterminate Facade Building”, una 
arquitectura “incompleta” y desestructurada, hecha de superávits de 
materia y de estructura, puesto que sus paredes perimetrales superan, 
aproximadamente con ocho metros, la altura de un almacén estándar 
de la BEST, y continúan hasta interrumpirse de forma arbitraria entre la 
forma y la decadencia, fundiéndolos.

Broken Light. Entre producción y residuo, uso y desuso, 
conservación y destrucción, un bulbo triturado, o bien indeterminado 
como una arquitectura en ruinas, pero una ruina proyectada.

Ruinas/Fusiones. Existen precedentes en algunos proyectos 
germinales, sin realizar, mientras un objeto como “Melting Silver 
Candlestick” continúa, en el 1985, este eufórico estado (con)fusional en 
la pequeña escala de un candelabro.

Flash-Back, Flash-Forward. Establecer diálogos entre tiempos 
distintos, provocar déjà-vu según las propias necesidades, con acciones 
que son al mismo tiempo de ida y vuelta: como diseñar relojes cuyas 
manecillas analógicas se mueven sobre cuadrantes de byte (Binary 
Watch), objetos sobre los que las huellas de pulgares devuelven la 
identidad táctil a nuestro paradigma digital, o bien velas y bombillas 
unidas en gestos de recíproca (y cálida) acogida.

Candle Light. Vela y bombilla: un cortocircuito entre formas y 
efectos distintos de hacer luz, dos historias luminotécnicas de llama 
y de tungsteno que se unen y forman un nuevo objeto ambiguo y 
extravagante.

Melting Light. Como durante una fusión, un bulbo se inmortaliza 
en un fotograma intermedio entre forma y licuefacción, permanece 
suspendido en una capa transitoria, se convierte en el icono 
evanescente de un fantasma.

Fantasmas… La Exposición Internacional de Vancouver permite 
ampliar a los SITE la cuestión de la movilidad de forma espectacular. 
Se sumergen en el tema de la exposición – dedicado al transporte y a 
la comunicación – y emergen con un cinturón vial de hormigón armado 
de más de 200 metros de longitud, llenando el espacio procesional de 
la feria más importante con vehículos de todo tipo, pero todos grises 
como el cemento. Saliendo de la bahía, el cinturón se insinúa con un 
movimiento ondulatorio entre dos viaductos suspendidos y termina 
con un atlético alzamiento a media altura. Se trata de una obra maestra 
que representa, entre el optimismo tecnológico y una especie de éxodo 
bíblico en versión mecánica, una ambiciosa y conseguida integración 
entre arte y espacio público.

…Otros Fantasmas. “Isuzu Space Station” de Yokohama es un 
espacio público dedicado al transporte y concretamente a los viajes 
espaciales. Se trata de una plaza para los niños, y los SITE la tratan 
como un playground sin gravedad sumergido en el cosmos, repleto 
de figuras en vidrio orgánico que caminan con distinción sobre un 
plano invertido invisible. Como en Vancouver, están pintadas en gris, 
poniendo de manifiesto su pertenencia a otro espacio. Como el espacio 
intersticial del “BEST Showroom, Inside/Outside Building”, es decir, 
ni dentro ni fuera, parece una zona gris y así está pintada, incluidos 
los objetos que contiene, separados por un vidrio más allá del cual 
recuperan los colores originales e interrumpen su estado pseudo-
onírico.

La misma estrategia cromática en las tiendas Williwear y en la 
“Laurie Mallet House”, que comparten también el mismo cliente (Laurie 
Mallet, fundadora con Willi Smith de la casa de moda Williwear), que 
también encargó a los SITE la reestructuración de la propia vivienda, 
un edificio de tres plantas del siglo XIX en el Greenwich Village de 
Nueva York. Y aquí se produce una sofisticada transposición de los 
mecanismos narrativos utilizados en los espacios comerciales: de 
una escenografía callejera áspera de temporalidad instantánea, a un 
más íntimo, porque doméstico, teatro de la memoria donde tiempos 
estratificados emergen de las paredes con viejos hallazgos y objetos 
afectivos, siempre sobre un único fondo “fantasmal”.

Desorientaciones. En una situación contradictoria, por ejemplo 
esa en la que se dispone de dos orientaciones posibles distintas, ¿por 
qué decidir por una o por la otra si la indecisión es el nivel máximo de 
conclusividad de una obra? El “BEST Showroom, Twist Building” los 
adopta ambos, duplicando un edificio tipo de la BEST (y así sucede en 
un primer proyecto para McDonald’s); el “BEST Showroom, Greenhouse 
Project” incorpora un invernadero preexistente en un nuevo almacén, 
a pesar del conflicto de la posición; el “Frankfurt Museum of Modern 
Art” juega con ligeros desfases y cortes radicales incluyendo las 
contradicciones entre retículo urbano y arquitectura: metros cuadrados 
de locura en los kilómetros cuadrados de la realidad, había dicho 
Alighiero Boetti a propósito de su “Pavimento” (1967).

Scaling. El interés de los SITE por la escala arquitectónica es un 
sondeo sobre la percepción de la monumentalidad, pero también sobre 
los grados de libertad de una idea tan tranquilizadora como abstracta 
y virtualmente autoritaria: la arquitectura “a escala de hombre”. ¿Pero 
qué hombre? A cada uno la escala que quiere, pero mejor a cada uno su 
puerta en “Door within a door within a door within a door within a door”, 
su entrada en “BEST Showroom, Scale Reference Project”, y a cada uno 
toda Los Ángeles en el proyecto para Pershing Square, donde el relieve 
de todo el territorio de Los Ángeles está escalado hasta coincidir con el 
perímetro de la plaza en un tapete urbano verde, un microcosmos que 
otorga ciudadanía a cualquier diversidad en un único y múltiple lugar.

Light within a Light. La preocupante analogía-diferencia del 
tres formado por tres cosas iguales, distintas sólo por el tamaño 
(pero podrían ser cuatro, como portales de un almacén, o cinco, como 
una puerta de interior) y además una dentro la otra, en definitiva, una 
luz-matrioska.

Desapariciones En El Verde. Una arquitectura dispuesta a 
desaparecer detrás de una capa de tierra, o a desgarrarse para salvar 
el mayor número de árboles del bosque en el que se encuentra 
situada: es así el altruismo del “BEST Showroom, Terrarium Project” y 
del “BEST Showroom, Forest Building”. Y luego hay una arquitectura 
que sería mejor hacer desaparecer o por lo menos desactivar, como 
el proyecto de desmantelamiento de la central nuclear “Trawsfynydd 
International Energy Communications Centre” en el Gales del 
Norte, del 1959. Según la propuesta de los SITE, mediante un rápido 
desmontaje de la instalación con robots teledirigidos, y luego sobre 
todo una imponente plantación de vegetación que invade toda el área 
cubriendo completamente los edificios con musgo, hiedra y ambrosía, 
una naturaleza envolvente y “fitocorrectiva”, se habrían eliminado las 
toxinas del terreno a través de la acción bioquímica de algunas especies 
vegetales.

Plant Light. Un bulbo, cubierto por naturaleza, guijarros y tierra, 
puede desaparecer como lámpara y transformarse en terrario, o bien en 
bulbo-maceta para la planta que lo coloniza, un destino común en gran 
parte de la arquitectura de los SITE, erosionada por selvas o envuelta en 
capas geológicas.

Arquitectura A Trozos. La naturaleza se cruza con la arquitectura 
de los SITE, equilibrando su peso con profundas penetraciones de 
verde, terreno y paisaje. Un paisaje que, en los momentos adecuados, 
como las grandes exposiciones, se vuelve global y representativo 
del mundo, con “sondeos” en el suelo de los principales cuadrantes 
bioclimáticos de la tierra (“The Four Continents Bridge”), o 
compensaciones universales de la vegetación de todos los continentes 
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(“World Ecology Pavilion”). En otras ocasiones el paisaje es local, como 
en el “Horoscope Ring”, que combina la topografía regional con la 
forma simbólica de un cielo astral, o está dedicado de forma específica 
al agua como en el “Aquatorium” de Chattanooga. Es una naturaleza 
que asume formas “didácticas”, rebanando orgánicamente en cada 
caso lo que ya estaba construido.

Split Light. Una bombilla rota, rajada por una grieta, dividida en 
dos: es el primer acto necesario para comprometer la unidad creada por 
la forma y prepararla a infiltraciones e impurezas, y a todas las debidas 
indecisiones siguientes.

Horizontal Enrarecido. Es el propio terreno que se convierte en ola, 
se levanta y se abre como un abanico sobre las laderas de una colina 
con vistas sobre el Lago Maggiore, formando las solapas de cobertura 
bajo las que se desarrollan los espacios de vida de “Casa Fabiani” 
sumergida en el verde hasta confundirse con él. En la Fondazione 
Rossini, en Briosco, la arquitectura podría considerarse incluso invisible, 
desde un preciso punto de vista, salvo diseminarse en un sistema que 
se extiende en el paisaje para exponer esculturas, y se ramifica en 
áreas de parada y paredes sinuosas de piedra, ladrillos, vidrio y otros 
materiales reciclados, a partir del Pabellón que observa todo con una 
sonrisa rural.

Denso Vertical. Para una familia rica de industriales indios, el 
proyecto de concurso para una torre residencial con jardines colgados 
sobresalientes, anclados estructuralmente a una “columna vertebral” 
central y coronados por una amplia plataforma que apoya sobre 
grandes vigas reticuladas de las que cuelgan los diversos niveles del 
edificio mediante cables de acero. Cada planta está dedicada a un 
elemento de la naturaleza en un movimiento ascensional que culmina 
en una gran residencia particular, mientras los jardines son públicos 
y cuentan con terrazas menores, cañizos, juegos de agua, estructuras 
recreativas y lugares de contemplación. El conjunto es una máquina 
orgánica que, mientras se inspira en la tradición védica y en las 
relaciones entre arquitectura y cuerpo humano del Vastu Shastra, 
lleva al extremo y multiplica salientes wrightianos en un original 
diálogo intercultural.

White Light. Es la matriz, el icono de base todavía intacto, 
en probable espera de lo imprevisible.

Laurie Mallet House, New York, 1985
de Deborah Duva

Si el proyecto de arquitectura no puede ser exclusivamente una 
forma entendida como una extensión de las funciones, sino que tiene 
que ser capaz de elaborar un contenido espacial como amplificación 
del contexto físico y psicológico, la “Laurie Mallet House” se convierte 
entonces en un ejemplo que representa perfectamente, con detalles 
específicos, esta intención.

La maravilla se materializó en las tres plantas externas.
A la teórica encrucijada entre la recuperación filológica y el 
desmantelamiento de los tabiques, se abrió camino otra posibilidad 
– discreta visualmente y explosiva conceptualmente – que no se 
trataba de un compromiso indeciso sino de una auténtica “declaración 
de interiores”: las antiguas tablas de pino del suelo se blanquearon 
manteniendo las huellas del desgaste, y todas las paredes palidecieron; 
los nuevos itinerarios complementaban los precedentes; algunos 
muebles coetáneos con la fabricación perdieron color, y parecían 
interrumpirse en el movimiento de dejar espacio al nuevo mobiliario, 
inmovilizados como en una imagen fija en la disolución dentro de las 
paredes.
Todo se volvió lechoso, y el volumen de las preexistencias, giradas, 
disminuidas en el volumen y a veces negadas en el uso, permitió la 
llegada de los nuevos habitantes, de sus costumbres junto con sus 
colecciones de muebles y obras de arte.

Una chimenea, una mesa, una silla, una cabecera de la cama, un 
reloj de péndulo, un espejo, una puerta cerrada, algunos bibelots, una 
librería, volúmenes, una estatua y el tronco de un árbol en el jardín, 
eran todos ellos iconos diseminados por la casa que testimoniaban la 

vida del lugar, “fantasmas” benévolos que no se podían desalojar y que 
contaban las experiencias vividas.

«Se trata del proyecto de conservación y restauración de una 
casa de la década de los veinte del siglo XIX, situada en el Greenwich 
Village, para la presidenta de una importante empresa de moda y para 
su familia. Conceptualmente, el interior de la casa es una superposición 
de ideas narrativas, generadas por la historia del edificio, por objetos 
y mobiliario que se han encontrado durante las obras y por la biografía 
personal de la cliente, Laurie Mallet. La dimensión metafísica es 
producto de la presencia de elementos arquitectónicos y domésticos 
parcialmente englobados en las paredes, de las que emergen más o 
menos visiblemente. La aplicación y las posiciones de estas presencias 
surrealistas dentro de las diversas habitaciones están determinadas 
por su escala, por el sentido y por sus posibles asociaciones mentales 
y psicológicas.»

James Wines, 2016

«Durante las inspecciones en los sótanos encontramos piezas 
“históricas” como sillas, mesas, puertas, cubiertos y diversos adornos, 
dejados por quien había vivido en la casa anteriormente. Al tener que 
conseguir que el edificio obtuviera un estándar residencial corriente, 
pensamos que habría sido interesante crear una “interfaz transepocal” 
entre generaciones; es decir, la historia habría tenido que aparecer 
y desaparecer como si se tratara de memorias fantasma, en lugar de 
traducirse en una exposición completamente tradicional de mobiliario 
de época. La combinación entre estas presencias físicas evanescentes 
y los objetos domésticos contemporáneos genera un diálogo 
ininterrumpido entre pasado y presente.»

James Wines, 2016

«Los objetos englobados en las paredes de enlucido y de estuco, 
misteriosos y funcionales, abren psicológicamente a un más allá, 
amplificando la percepción y la experiencia del espacio. El acabado 
de pintura blanca forma una piel monocromática en las paredes y en 
los objetos/memoria. Desgarrando esta piel, pasado y presente podrían 
unirse. El punto de blanco, resultado de la selección entre decenas 
de tipos y marcas, se ha elegido no tanto como color, sino como 
“agente atmosférico”.»

Alison Sky, 2016

«Como memoria de una pared interna eliminada, se ha conservado 
la jamba y el umbral de una puerta, que dividen la sala de estar y la 
biblioteca. Los suelos originales, en tablas de pino y de álamo, se han 
restaurado. El barniz translúcido blanco hace resaltar su filigrana, 
revelando la historia. Incluso sencillos fragmentos de la vida de los 
precedentes habitantes, simples huellas en los acabados en madera, se 
han conservado como caracteres intrínsecos de la casa.»

Alison Sky, 2016

Perfiles autores

James Wines 
James Wines es el fundador y presidente de SITE, una organización 

para la arquitectura multidisciplinar y para el arte del ambiente fundada 
en Nueva York en el 1970. En el 2013 recibió el National Design Award 
en la categoría Lifetime Achievement, premio a la carrera asignado por 
el Smithsonian’s Cooper-Hewitt, National Design Museum, en honor por 
los méritos del diseño americano. Su libro De-Architecture lo publicó en 
el 1987 la editorial Rizzoli International y en el 2000 la editorial alemana 
Taschen Verlag publicó Green Architecture. El arquitecto presta siempre 
atención al contexto medioambiental en sus proyectos arquitectónicos, 
paisajísticos y urbanísticos, y cuenta en su haber más de 150 proyectos 
de interiores para clientes particulares y públicos realizados en once 
países. Ganador de 25 premios de arte y diseño, entre los que destaca 
el Chrysler Award for Design Innovation en el 1995, actualmente es 
docente de arquitectura en la Pennsylvania State University. Siempre en 
busca de la alianza perfecta entre arte, arquitectura, paisaje y ambiente, 
sigue escribiendo ensayos y transmitiendo a escala internacional el 
pensamiento integrativo y los problemas ambientales.
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Suzan Wines  
El I-Beam Design, uno de entre los estudios de proyectación más 

importantes según el New York Magazine, lo fundaron Suzan Wines 
y Azin Valy tras ganar el concurso internacional para el Lt.Petrosino 
Park de New York City con un proyecto que se ha publicado varias 
veces y ha recibido diversos premios por sus soluciones proyectivas, 
muy innovadoras, pero sensibles y en armonía con el ambiente. 
Además, las dos arquitectas son conocidas a nivel mundial por su 
compromiso humanitario. Han expuesto proyectos propios en la Trienal 
de arquitectura de Milán, en los Centers for Architecture de Nueva 
York y Boston, y en los Jardines Reales del Príncipe Carlos de Londres. 
Tras licenciarse en arquitectura en Nueva York, Suzan Wines escribió 
artículos para la revista Domus y enseñó en diversas universidades 
como Cooper Union, Pratt, Parsons y el City College de Nueva York.

Textes en français

Correspondances
de Carlo Urbinati, président et fondateur de Foscarini

C’est toujours un privilège pour une entreprise axée sur le projet, de 
croiser son histoire avec le parcours conceptuel et artistique de créatifs 
qui lui ressemblent. C’est le cas de Foscarini et James Wines.

Nous avons observé avec beaucoup d’intérêt la contribution 
théorique et pratique que Wines et les SITE ont apportée à l’évolution de 
l’architecture et de la construction durable au cours des 50 dernières 
années. De notre premier projet ensemble - la Table Light/Wall Light 
pour Abitare il Tempo en 1991 - aux articles publiés dans les numéros 
11 et 12 de « Inventario », à cette série de multiples qu’aujourd’hui 
(c’est vraiment le cas de le dire) voit le jour, nous avons toujours 
été surpris, et agréablement, de la convergence naturelle entre 
leur poétique et la nôtre. Il s’agit, plus encore qu’une collaboration 
concrète, d’une reconnaissance mutuelle et spontanée. Parce que 
dans le souci de Wines, qui depuis le programme des débuts des SITE a 
ressenti l’urgence de repenser globalement les disciplines, on ne peut 
s’empêcher de trouver cette tendance à l’expérimentation, faire mieux 
mais aussi faire autrement, qui nous anime depuis le début.

Le projet Light Bulb est basé sur une réflexion sur l’ampoule en 
tant qu’archétype. Le faire aujourd’hui, dans un contexte d’évolution 
sans cesse croissante de la technique d’éclairage, n’est pas une 
coïncidence et, surtout, n’est pas une opération nostalgique. Il s’agit 
plutôt d’une réappropriation du neutre - l’ampoule comme symbole de 
la modernité mais aussi de l’intuition qui intervient dans le processus 
créatif - pour se permettre des explorations qui la subvertissent de 
temps en temps (l’ampoule qui devient une bougie), la désavouent 
(l’ampoule qui fond ou l’ampoule noire), ou l’obligent à une dévolution 
(l’ampoule qui devient un vase pour la plante-nature qui la colonise). 
Des explorations qui ne sont jamais gratuites ou simplement formelles 
et qui appartiennent au langage désormais codifié de Wines - 
altérations, inversions, ruines, fusions, etc. - et dans lesquelles nous 
nous réfléchissons, en tant que Foscarini, parce que chaque signe doit 
toujours être porteur de sens.

Comme pour « Inventario »*, nous apparaissons ici, et fièrement, 
en tant qu’éditeurs : certains que le travail d’un grand architecte 
et penseur comme James Wines n’a pas besoin que d’être connu, 
apprécié, divulgué.

* « Inventario » est la revue-livre, dirigé par Beppe Finessi et publié par Corraini, 
     que Foscarini promeut comme une exploration multidisciplinaire et multilatérale 

   de tout ce qui est et fait projet.

Une et cinq lampes

The Light Bulb Series est une collection de multiples qui provient 
d’un objet, l’ampoule, déclinée poétiquement dans une série 
d’eff ractions surprenantes, dont les racines naissent dans des pensées 
libres sur la lumière qui ont été le cadre de la première collaboration 
entre Foscarini et James Wines. Un dialogue qui nous accompagne 
depuis de nombreuses années, à plusieurs reprises et sous diff érentes 
formes, et qui se renouvelle aujourd’hui dans un distillat concret 
de ces reflets « lumineux ». The Light Bulb Series résume l’abaque 
conceptuel de cette série de lampes « violées », et extrait cinq exemples 
paradigmatiques qui condensent leurs principes (et la poésie de Wines 
dans ses formes récurrentes), en y incluant une ampoule blanche et 
indemne comme le degré zéro de leurs transformations, dissolutions 
et paradoxes. The Light Bulb Series est le résultat d’une heureuse 
correspondance d’intentions entre un géant du projet qui de la critique 
à la modernité a fait une « science gaie » et une entreprise qui dans 
la liberté, et dans le plaisir, d’expérimenter, a toujours trouvé son 
expression qui lui correspond le plus. 
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Faire de la lumière autrement
de Michele Calzavara

Il y a des projets qui ont la qualité d’un hologramme : c’est-à-dire 
des projets qui, même s’ils ne sont qu’une partie (de l’œuvre d’un 
auteur), ont en eux l’information d’un tout. Bien qu’il soit peut-être 
inapproprié de parler de « tout » dans l’œuvre des SITE - un groupe 
légendaire fondé en 1970 par James Wines avec Alison Sky, Michelle 
Stone et Joshua Weinstein qui, comme l’a dit Bruno Zevi, était le digne 
héritier du programme inachevé nord-américain de Wright et Olmsted 
(et cette lignée de descendance de Wright, si elle est reconnue par Zevi, 
c’est déjà une consécration) - la série Light Bulb a cette qualité : un 
distillat exhaustif de l’art de Wines et de ses associés, de ce catalogue 
inépuisable d’inventions qu’ils nous ont livré dans leur longue, 
multiforme mais cohérente histoire de design.

Perturbateurs et explosifs, déconstructeurs par constitution 
génétique, leur répertoire est franchement critique de toute convention 
rigide, qu’elle soit formelle ou disciplinaire (surtout disciplinaire, pour 
libérer les diff érentes pratiques des frontières dans lesquelles on 
voudrait les protéger avec diligence). C’est ainsi que l’art, l’architecture, 
la nature, la politique et la communication ont été combinés tour à 
tour, donnant forme à des dialogues inattendus avec l’environnement, 
et nous donnant des projets extraordinaires : bâtiments soumis au 
« peeling », soustractions de certaines parties, eff ondrements et 
indéterminations, lévitations, inversions fonctionnelles, fusions et 
moulages de matière, évanescences fantomatiques, désorientations, 
sauts d’échelle surprenants, entailles et fissures, érosions et 
contaminations naturelles. Des images radicales qui n’imposent 
jamais des « pleins » concluants, mais qui absorbent le contexte et le 
commentent avec des métaphores troublantes (mais nécessaires et 
souvent révélatrices). 

Des images que nous avons largement couvertes sur les pages de 
« Inventario » - livre-magazine (ou « bookzine ») librement consacré au 
projet sous toutes ses formes grâce au généreux soutien de Foscarini 
- et que nous parcourons ici de manière sélective, dans les pages qui 
suivent, en soulignant comment la série Light Bulb représente leur 
contrepartie à l’échelle de l’objet. Ces « ampoules » liquéfiées, noires 
et « sombres » et donc inversées dans leur fonction, envahies par la 
végétation, divisées et coupées en deux, brisées et incorporées les 
unes dans les autres comme des matriochkas de lumière, représentent 
réellement une synthèse des stratégies avec lesquelles Wines et les SITE 
ont toujours rêvé, avec succès, de révolutionner les formes et fonctions 
traditionnelles de notre mode de vivre et nos attentes à leur égard.

Ils le font en explorant l’icône la plus classique, et encore 
universelle aujourd’hui, que notre imagination associe à l’idée 
d’éclairage. Une icône que beaucoup d’auteurs ont essayé d’aborder, 
mais qui contrairement à d’autres cas n’a rien d’impromptu ici, car elle 
contient toute une poétique : ce qui ne cesse de nous inviter à penser 
à un monde (du projet, et donc du possible) dans lequel il est toujours 
imaginable de faire la lumière d’une autre manière. 

Foscarini, Reverse Room, 2018
de James et Suzan Wines

Cette série de produits est conçue comme une inversion de 
la configuration de l’ampoule classique. Le concept propose un 
commentaire critique sur les formes beaucoup moins iconiques des 
unités LED contemporaines. Il sert également d’interprétation élargie 
du verre vénitien, transformant un artefact commun en un matériau 
de grand art. Fabriqué par Foscarini, l’idée profite de l’identification 
réflexe des personnes avec la forme et la fonction des luminaires 
conventionnels. Dans ce cas, les ampoules fondent, grandissent, 
se fissurent, se fendent, se fractionnent, deviennent complètement 
noires et changent ainsi les attentes. Pour mettre en valeur les 
caractéristiques inversées et surréalistes de ces produits, toutes les 
variations sont présentées dans un espace gris foncé, à l’envers et 
incliné obliquement, un intérieur très minimal avec des tables et des 
chaises simples et monochromes.

SITE
par Michele Calzavara

« Une construction n’est conclusive que lorsqu’elle a atteint son 
plus haut niveau d’indécision »1.

Rien de mieux que cette phrase ne peut peut-être résumer le 
programme des débuts des SITE, en corollaire d’une saison – les 
années 1960-1970 – qui prépara le terrain et alimenta leur trajectoire 
avec l’inquiétude de ceux qui sentent qu’il est nécessaire de repenser 
les disciplines et de se libérer de tout académisme. Pour la culture 
architectonique plus agitée, les mêmes dérives d’un fonctionnalisme 
retenu désormais épuisé étaient une académie et, plus tard, il en aurait 
été de même également pour l’historisme entendu et aff abulateur d’un 
postmoderne qui « se débarrasse du projet du Bauhaus en jetant le 
bébé, l’expérimentation avec l’eau du bain fonctionnaliste »2 (comme 
l’aff irma Lyotard qui était aussi le père philosophique le plus cité de ce 
« post »); alors que, parallèlement, une autre expérimentation orientait 
une certaine architecture à devenir un pur signe auto référent, légitimé 
par la nature abstraite et conventionnelle du langage, en un processus 
radical de réflexion sur elle-même3.

Ce fut un beau chaos, ambigu, désordonné et pluraliste (mais 
rien par rapport à la situation actuelle). Le fait est que, dans ce climat 
eff ervescent, même héroïque et plein de promesses, les SITES virent le 
jour off iciellement à New-York en 1970. Et ils ne furent certainement pas 
étrangers à toutes ces autoréflexions, mais ils tentèrent de les digérer 
avec leur stratégie oblique personnelle. 

« Sculpture In The Environment », c’est ainsi que se nommait le 
groupe fondé à l’origine par James Wines et Alison Sky (auquel s’unirent 
immédiatement Michelle Stone, artiste, et Emilio Sousa, architecte), 
pour parler de l’urgence avec laquelle il était nécessaire d’attaquer le 
territoire, et pour souligner la discipline désignée à lui donner forme, 
en dissolvant les frontières, surtout par rapport à l’art (art public, donc 
en particulier). Pour s’ancrer ensuite dans l’acronyme de ce nom, 
lorsqu’il fut reconnu qu’une grande partie de leur travail, plus que de 
produire des objets sculptés à déposer dans l’environnement (une 
pratique considérée si insignifiante qu’elle fut définie « plop art », 
sinon plus vulgairement turds in the plaza), était substantiellement de 
l’architecture, donc un lieu, donc « SITE ». Mais certainement pas une 
architecture pacifiée. Au contraire, si cela devait vraiment être, que ce 
fusse au moins une « de-architecture » comme la définit Wines: quelque 
chose disposé à se détériorer, à se contaminer avec l’environnement, 
à se diluer parfois en lui. Pour faire cela, il fallait au moins l’égratigner 
l’architecture, et ce fut leur premier « coup du cavalier ».  

Architecture, mode d’emploi.
En 1972, à Richmond en Virginie, la façade d’un entrepôt classique 

(de la Best Products Company, à l’époque la plus grande compagnie de 
vente et de distribution par catalogue des États-Unis) fut littéralement 
décortiquée: c’était le « BEST Showroom, Peeling Project », le premier 
projet pour la marque à laquelle les SITE allièrent leur notoriété initiale. 
Derrière les briques, comme déroulé, il ne restait alors que le mur brut 
d’une boite encore intacte: mais ce fut seulement le premier geste 
d’une série qui fera de l’architecture un expédient narratif à la Perec, 
comme une espèce de « La Vie mode d’emploi, 1978 », célèbre roman-
édifice de Paris duquel est ôté idéalement la façade en faisant des 
pièces qui le composent la véritable interface de communication avec 
la ville, en un fourmillement d’histoires en exposition (toutes à suivre 
selon, justement, le coup d’échec « non linéaire » du cavalier). Les 
histoires des SITE, qui ne sont certainement pas liées à un seul procédé, 
off rent depuis lors tout un catalogue d’inventions désorientantes.

Des projets suivirent, comme celui pour le Molino Stucky à Venise 
(1978), en plusieurs versions, dont la proposition de James Wines de 
renverser les rapports entre le construit, basculé sur l’eau, et la lagune 
qui devient un front liquide et transparent, fut célèbre; le « BEST 
Showroom, Tilt Building » dans le Maryland (1976), duquel la façade se 
détachait en s’inclinant en une lévitation oblique; le « BEST Showroom, 
Cutler Ridge Bulding » en Floride (1979), qui démembrait la façade en 
en stratifiant des coupes irréelles sur le parking situé au-devant; le « 
BEST Showroom, Inside⁄Outside Building » dans le Wisconsin (1984), qui 
ouvrait des gouff res dans les murs, comme sous l’eff et d’une bombe, 
et exposait des fonctions, des technologies et des produits internes; 
le « Theater for the New City » dans le Lower East Side de Manhattan 
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(1992), avec sa façade-scène avancée sur la rue pour en faire une 
scène théâtrale d’un spectacle inverti et faire de l’édifice un objet 
aux entrailles déversées vers l’extérieur. Ce sont là des altérations où, 
entre l’objet architectonique et le contexte, se créent des rapports 
non seulement déstabilisants mais aussi actifs, où le même acte 
d’entrer, à travers des seuils anticipés, diff érés, multipliés (l’entrée du 
« MAK Bookstore » à Vienne, de 1992, fait partie aussi d’une certaine 
manière de cet ensemble), devient une digression continue, ambiguë et 
indéfinie, et plutôt amusante.

Fusions, ruines, fantômes et al.
À travers ces « états de défaut » architectonique, les formes de 

dialogue qu’instituent les SITE avec l’environnement défient toute idée 
accomplie de construction, entendue comme objet fini devant être 
intégré dans un contexte tout autant déterminé, jusqu’à l’indécidabilité 
de leurs limites respectives. Jusqu’à, rien de moins, les fondre à l’autre. 
D’autre part, en 1969, ils voulaient fondre d’énormes gouttes d’acier 
dans l’espace public de Syracuse sur « Everson Museum Plaza »; en 1971 
dissoudre la base d’un édifice dans l’environnement avec une coulée 
de briques à « Peekskill Melt »; en 1973 faire endommager un mur d’une 
école de New-York dans un eff ondrement organique de pierres et de 
cailloux à « Intermediate School 25 » (un an après ils réaliseront cette « 
ruine » dans le « BEST Showroom, Indeterminate Facade Building » de 
Houston, icône universellement connue de dissolution des confins entre 
la construction et la démolition). Alors que, finalement, le paradoxe de 
fondre un objet, l’automobile dans le cas précis, avec un autre objet 
qui le contient, un parking, prenait corps en un versement bitumineux 
unique et fantasmatique: « Ghost Parking Lot » (1977), à la barbe du 
fétichisme automobile. Mais encore: du fétichisme de tous les moyens 
de transport en général.

En eff et, pour l’Exposition Internationale de Vancouver de 1986, 
les SITE produiront une vague autoroutière à quatre voies saturée 
de voitures, de bateaux, de vélos, de capsules spatiales, d’avions, 
de chaussures de sport et de toute autre chose apte au transport 
et au mouvement: c’était « Highway 86 Processional », un cortège 
technologique, en route vers l’utopie ou l’apocalypse, peint d’une seule 
tonalité de gris pour se confondre avec l’asphalte en une fantasmagorie 
évanescente et hilarante. L’expédient monochromatique n’était pas 
isolé de cette sculpture environnementale spectaculaire: il se répètera 
dans les figures renversées et noyées au sol pour la « Isuzu Space 
Station » à Yokohama (1989) en une métaphore antigravitationnelle; 
mais expérimenté quelques années auparavant dans le « BEST 
Showroom, Inside⁄Outside Building » (1984), qui clôturait la série des 
entrepôts BEST, où le gris rendait homogène l’espace de transition 
entre l’extérieur et l’intérieur; dans les magasins Williwear (1982), où il 
recouvrait tout (briques, tuyaux, pièces de rue, décors, échafaudages) 
d’une patine neutre de fond aux couleurs vives de l’habillement exposé; 
dans la « Laurie Mallet House » à New-York (1985), où cet artifice 
se transfèrera sur le plan privé, en une architecture extraordinaire 
d’intérieurs où les objets et les décors aff leurent des murs tels des 
fantômes en mélangeant l’histoire objective de la maison, remontant 
à 1820, avec la biographie subjective de ses habitants en une narration 
à la teneur hautement symbolique.

De-.
Dans le caractère un peu spectral de ces interventions, on pourrait 

dire que pointe une sorte d’« amovibilité de la forme » (dans la dernière 
– la « Laurie Mallet House » – presque psychanalytiquement). Et il s’agit-
là d’une phrase par laquelle étaient illustrées aussi plusieurs stratégies 
de déconstruction de ces années. Les SITE auraient pu y être inclus 
de tout droit, en en partageant la syntaxe dans plus d’un projet: le « 
BEST Showroom, Twist Building » (1979) ou le projet pour le « Frankfurt 
Museum of Modern Art » (1983) sont tout autant cristallins que la « 
Firehouse » de Brooklyn (1983-1985) ou l’« Iba Social Housing » de Berlin 
(1981-1985) de Peter Eisenman, si nous pensons à la « perfection violée » 
de la forme par des rotations superposées ou des jeux fragmentés allant 
de la géométrie architectonique à des dispositions urbaines; alors qu’au 
niveau de leurs nombreux renversements, matériels ou conceptuels, la 
maison de Wonko le Sain du Guide galactique pour les autostoppeurs 
de Douglas Adams (1979) est aussi eff icace que l’était pour Reyner 
Banham en parlant de l’architecture de Frank Gehry4. En eff et, quelques 
polémiques n’ont pas manqué pour leur exclusion de l’exposition du 

MoMA de New-York « Deconstructivist Architecture » de 1988. Mais 
ils en ont réchappé, d’ailleurs sans regret. Alors que ce phénomène 
laissait la place à d’autres mots d’ordre. Un phénomène qui a peut-
être représenté la dernière tentative de créer un « isme » en théorie, 
en engendrant une réverbération intense et immédiate pour se diluer 
ensuite en pleine mer, une mer vraiment incontrôlable des technologies 
numériques et de la prolifération des langages (plus ou moins de 
retour). Deux desdits mots d’ordre émergeront progressivement 
avec la force d’un mantra: information et écologie, devenue ensuite 
durabilité, en corollaire d’une crise –énergétique, environnementale, 
de transmission du savoir– commencée presque vingt ans auparavant, 
pour laquelle la conscience collective terminait sa période de latence 
fluctuante et entrait, finalement, dans un état évident.

Info-nature.
Il faut dire que les SITE étaient depuis longtemps dans cet état, 

ayant toujours travaillé pour la possibilité d’un amalgame entre 
l’architecture et l’environnement. Dès ce projet séminal de pont vitré, 
« Glassbridge Project » (1968), qui s’immergeait comme une vague dans 
les eaux du Fallen Leaf Lake, aux confins du Nevada et de la Californie, 
en disparaissant eff ectivement dans la nature. 
Et que l’architecture des SITE puisse trouver un destin possible dans 
cette disparition, cela était déjà indiqué dans des projets comme le « 
BEST Showroom, Terrarium Project » (1978) ou le « BEST Showroom, 
Forest Building » en Virginie (1980), le premier enveloppé d’une couche 
géologique, le second érodé par une forêt qui l’envahit jusqu’à une 
consomption possible. 
De l’édifice bien entendu.

Mais, avant de s’évanouir, elle peut se limiter aussi à une auto-
réduction et devenir une structure neutre pour contenir : comme 
dans « Highrise of Homes » (1981), qui amoncelle dans une matrice 
urbaine de plusieurs étages une libre éruption de maisons individuelles 
dans la végétation, aux multiples styles et langages possibles (avec 
un précédent dans le « Plan Obus » pour Alger de Le Corbusier), 
en satisfaisant ainsi le désir rural américain (et non seulement) et, dans 
le même temps, en protégeant des hectares de territoire contre la 
dispersion urbaine qui a été partout l’appendice irréversible de cet 
idéal bucolique.  

À partir des années quatre-vingt-dix, l’architecture des SITE sera de 
plus en plus sujette à la contamination d’une nature considérée comme 
programmatique « nuisible ». 
Elle ne pourra qu’en sortir en lambeaux (l’architecture), en trous ou tout 
du moins en tranches: comme le « World Ecology Pavilion » conçu en 
1990 pour l’Exposition Universelle de Séville (1992), où des tranches 
suspendues de terrain enjambent le pavillon en le segmentant dans les 
paysages de sept continents (en développant ainsi une idée élaborée 
quelques années auparavant dans « the Four Continents Bridge » à 
Hiroshima, un pont « troué » par des échantillonnages géologiques et 
climatiques); l’« Aquatorium » de Chattanooga (1993), où des coulisses 
parallèles coupent l’édifice et l’ouvrent en de profondes infiltrations 
végétales; le « Ross’s Landing Park and Plaza » (1992), où trente-
cinq bandes de dallage, d’eau et de végétation fractionnent l’aire 
d’intervention en bandes parallèles (principe paysagiste adopté aussi 
dans le projet de Koolhaas pour le « Parc de la Villette » à Paris en 1982); 
le « Saudi Arabian National Museum » de Riyad (1996) ou le « Museum 
of Islamic Arts » de Doha (1997), où la topographie dans le désert 
sectionne les édifices en étages stratifiés sinueux comme des ziggurats 
ou en couvertures discontinues et ondulées comme des dunes de 
sable. De telles discontinuités sont présentes également dans de plus 
petits inserts d’architecture dans le paysage, comme la « Casa Fabiani 
» sur le Lac Majeur en Italie (2000), et tout fait entrevoir une recherche 
grammaticale précise. 

Toutes ces immersions, interruptions, coupes, etc, ne dérivent pas 
seulement d’une idée de « vert sur le gris », pour utiliser les mots avec 
lesquels Emilio Ambasz résume, par défaut, l’horizon de son projet 
(que les SITE considèrent inévitablement), mais plus d’un principe 
de décomposition, organique et disciplinaire dans le même temps. 
Puisque ce vert et toutes les autres couleurs composant le paysage 
social, culturel, symbolique – outre que physique et naturel – que les 
SITE ont toujours utilisé comme premier mobile de leurs projets, ne 
se superposent pas simplement à la construction, mais la croisent et 
la contaminent, lui donnent une forment de l’extérieur, ou ne lui en 
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donnent pas du tout, de forme: mettant toujours ainsi chaque projet 
un peu en danger. Ce qui constitue le piquant d’une saison ayant 
fait de ce risque le carburant (non fossile) avec lequel alimenter un 
autre imaginaire, un peu latéral, transversal, et avec de bonnes doses 
d’humorisme, duquel on aime encore se laisser traverser. 

1 SITE, De-architetturizzazione. Progetti e teorie 1969-1978, Dedalo, 1979.
2 Jean-François Lyotard, Intervento italiano, dans « Alfabeta », n° 32,
  Janvier/January 1982.
3 Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, 1975.
4 Reyner Banham, « Building Inside Out », dans «New Society», vol. 81, n° 1282,
   24 juillet 1987.

Fusions. Réalisé dans un zone commerciale de périphérie, « Ghost 
Parking Lot » est un condensé de contenus de design typiques des SITE: 
renversement des rapports conventionnels entre les éléments (dessus/
dessous, objet/environnement), indissolubilité de l’ouvrage par rapport 
au lieu où il est situé, commentaire ironique des dynamiques sociales 
du contexte, du shopping à la mobilité individuelle. Et ce n’est pas 
tout: avec vingt voitures ensevelies de manière permanente sous des 
couches d’asphalte, la superficie occupée n’est pas monnayable, donc 
vraiment publique, et bien qu’elle prenne l’apparence figurative d’un 
désert artificiel de dunes dérivées du pétrole (ce n’est pas un hasard), 
elle ne manque pas de se racheter en un jeu collectif. Qui est un autre « 
SITE-eff ect” » typique.

Kick Off . Dans le « BEST Showroom, Peeling Project » pour les 
entrepôts BEST, premier projet construit par les SITE, un revêtement 
désuni engendre une apparente instabilité sur la façade, littéralement 
« eff euillée » (mais solidifiée dans sa précarité par des ronds en fer et 
par un liant époxy). Grâce au soutien que Sydney et Frances Lewis, 
propriétaires de BEST Products et grands collectionneurs d’art, 
donnèrent au groupe dès ses débuts, le projet marque le lancement 
d’un ensemble d’ouvrages qui altèreront irrésistiblement les standards 
du paysage commercial américain.

Parties Manquantes. Non pas des « sheds décorés » (à la Robert 
Venturi) mais des soustractions et des glissements de matière 
produisant de nouvelles profondeurs, ou des vides et des trous (comme 
ceux datant de la même période de Gordon Matta-Clark), mais toujours 
sur le module de la brique. Et, alors que les boxes commerciaux restent 
intacts dans leur fonctionnalité et leur organisation interne, c’est ainsi 
que des peaux murales en lambeaux deviennent tridimensionnelles 
(« BEST Showroom, Cutler Ridge Building »), que des angles entiers 
se détachent des édifices en glissant sur des rails et forment des 
entrées principales (« BEST Showroom, Notch Bulding »), induisant 
de nouveaux comportements et de nouvelles utilités publiques. « Les 
parties manquantes engendrent la vitalité… constituent des questions 
humanistes qui remplacent des réponses autocratiques… interprètent 
positivement le négatif, la recherche du moins dans un monde obsédé 
par le plus » (James Wines).

Half Light. « Ce sont les parties manquantes qui génèrent la 
vitalité.... elles représentent des questions humanisantes pour 
remplacer les réponses autocratiques... elles sont l’interprétation 
positive du négatif, la recherche du moins dans un monde obsédé par le 
plus » (James Wines).

Inversion. Un mot « fondamental » du SITE, pour implémenter en 
renversant le focus du « spectacle » architectonique sur la foule et la 
rue (ou sur un canal vénitien) avec des inversions exemplaires: « Camera 
Barn » (où une façade est placée dans une vitrine transparente peuplée 
par une foule virtuelle), « Theater for the New City » et « Molino Stucky 
» unis par l’idée situationniste selon laquelle les actions, plus que les 
édifices, donnent forme à la ville.

Black Light. Un fil et un support de lampe qui émettent de la 
lumière, tandis que l’ampoule reste noire et « sombre » : une inversion 
pure des fonctions et des parties, comme une façade à l’envers sur la 
lagune ou un théâtre renversé sur la rue.

Inclusion, Indétermination. Ce sont d’autres mots-clés des 
SITE pour ouvrir l’architecture vers de nouveaux rapports avec 
l’environnement : à cueillir aussi à toute vitesse, comme dans le « BEST 
Showroom, Tilt Building »; à poursuivre à travers des érosions et des 
dualismes, comme dans le « Paz Building » (où un nouveau volume vitré 
aff leure sous une façade historique partiellement ôtée); à pratiquer sur 
des seuils diff érés comme dans leMAK Bookstore à Vienne.  

Ruines. Un profil découpé, « précaire », écroulé en partie en une 
coulée de briques sur l’auvent situé au-dessous, voici le sophisme du « 
BEST Showroom, Indeterminate Facade Building »: une architecture « 
lacunaire » et déstructurée faite d’un surplus de matière et de structure, 
car ses murs périmétraux dépassent de plus de huit mètres environ la 
hauteur d’un entrepôt standard de BEST et continuent en s’interrompant 
arbitrairement entre la forme et la désintégration, en les fusionnant. 

Broken Light. Entre production et rebut, utilisation et désuétude, 
conservation et décomposition : une ampoule brisée, ou bien 
indéterminée comme une architecture en ruine, mais une ruine pensée.

Ruines/Fusions. Il existe des précédents dans plusieurs projets 
germinaux, jamais réalisés, alors qu’un objet comme « Melting Silver 
Candlestick » poursuit, en 1985, un état euphorique et (con)fusionnel à 
la petite échelle d’un chandelier.

Flash-Back, Flash-Forward. Instituer des dialogues entre des temps 
diff érents, provoquer un déjà-vu à volonté, avec des actions qui sont, 
dans le même temps, d’aller et retour: comme dessiner des montres 
où les aiguilles analogiques se déplacent sur des cadrans binaires 
(Binary Watch), des objets sur lesquels des empreintes de doigts 
restituent des identités tactiles à notre paradigme numérique, ou 
bien des bougies et des ampoules unies dans des gestes d’accueil 
réciproque (et chaleureux).

Candle Light. Bougie sur une ampoule : un court-circuit entre 
manières et eff ets diff érents de faire de la lumière, deux histoires 
d’éclairage avec flamme et au tungstène qui se mélangent et forment 
un nouvel objet ambigu et paradoxal.

Melting Light. Comme lors d’une fusion, un bulbe est immortalisée 
en un cadre entre forme et liquéfaction, elle reste suspendue dans un 
état transitoire, elle devient l’icône évanescente d’un fantôme.

Fantômes… L’Exposition Internationale de Vancouver off re 
l’occasion aux SITE d’élargir de manière spectaculaire la question de la 
mobilité : ils s’immergent dans le thème de l’exposition – consacré au 
transport et à la communication – et en émergent avec un tapis routier 
en béton de plus de 200 mètres de longueur, en peuplant l’espace 
processionnel le plus important de la foire avec des véhicules de tous 
genres, mais tous de couleur grise comme le béton. Aff leurant de la 
baie, le tapis s’insinue par un mouvement ondulatoire entre deux allées 
suspendues et se termine par un cabrage athlétique en l’air: un chef-
d’œuvre qui, entre l’optimisme technologique et une sorte d’exode 
biblique en version mécanique, représente une intégration ambitieuse 
et réussie entre l’art et l’espace public.

…D’autres Fantômes. « Isuzu Space Station » de Yokohama est 
un espace public consacré au transport et, en particulier, aux voyages 
spatiaux. C’est une place pour les enfants, et les SITE la traitent comme 
une aire de jeu sans gravité immergée dans le cosmos, peuplée de 
figures en fibre de résine avançant sur un plan renversé invisible. 
Comme à Vancouver, elles sont peintes en gris, en soulignant leur 
appartenance à un « autre » espace. Comme l’espace interstitiel du 
« BEST Showroom, Inside/Outside Building »: ni dedans, ni dehors, 
on dirait une zone grise et elle est peinte ainsi , y compris les objets 
qu’elle contient, séparés par un verre au-delà duquel ils résument leurs 
couleurs d’origine et cèdent leur état pseudo-onirique. 
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Stratagème chromatique identique dans les magasins Williwear 
et dans la « Laurie Mallet House »: ils partagent également le même 
client (Laurie Mallet, fondatrice avec Willi Smith de la maison de mode 
Williwear), qui confie aussi aux SITE la rénovation de sa demeure privée, 
un bâtiment de trois étages du XIX° siècle dans le Greenwich Village 
à New York. Et on assiste ici à une transposition sophistiquée des 
mécanismes narratifs utilisés dans les espaces commerciaux: d’un rude 
décor de rue à la temporalité instantanée, à un théâtre de la mémoire 
plus intime, car domestique, où les temps stratifiés émergent des murs 
avec de vieilles pièces et de vieux objets aimés, toujours sur un fonds 
uniforme « fantasmatique ». 

Désorientations. Dans une situation contradictoire, celle par 
exemple où il existe la possibilité de deux orientations diff érentes, 
pourquoi décider pour l’une ou pour l’autre si l’indécision est le niveau 
maximum du caractère conclusif d’un ouvrage ? Le « BEST Showroom, 
Twist Building » les adopte toutes les deux, en doublant un bâtiment 
type de BEST (comme il s’est avéré dans un premier projet pour 
McDonald’s); le « BEST Showroom, Greenhouse Project » incorpore 
une serre préexistante dans un nouvel entrepôt, malgré le conflit de 
position; le « Frankfurt Museum of Modern Art » joue avec de légers 
déphasages et des coupes radicales en incluant les contradictions entre 
le réseau urbain et l’architecture: des mètres carrés de folie dans les 
kilomètres carrés de la réalité, avait aff irmé Alighiero Boetti à propos de 
son « Pavimento » (1967).

Scaling. L’intérêt des SITE pour l’échelle architectonique est 
un sondage sur la perception de la monumentalité, mais aussi sur 
les niveaux de liberté d’une idée aussi rassurante qu’abstraite et 
virtuellement autoritaire: l’architecture « à mesure humaine ». Mais quel 
homme ? À chacun l’échelle qu’il désire, plutôt: à chacun sa porte dans 
« Door within a door within a door within a door within a door », son 
entrée dans « BEST Showroom, Scale Reference Project », et à chacun la 
ville de Los Angeles toute entière dans le projet pour Pershing Square, 
où le relevé de tout le territoire de Los Angeles est gradué jusqu’à 
coïncider avec le périmètre de la place en un tapis vert urbain, un 
microcosmos accordant la citoyenneté à n’importe quelle diversité en 
un seul et multiple lieu.

Light within a Light. L’analogie-diff érence troublante du trois 
formé par trois choses identiques mais de dimension diff érente (mais 
elles pourraient être quatre, comme les portails d’un entrepôt, ou cinq, 
comme une porte intérieure) et, de plus, l’une à l’intérieur de l’autre : 
une lumière matriochka.

Disparitions Dans Le Vert. Une architecture disposée à disparaître 
derrière un manteau de terre, ou à se lacérer pour sauver le plus grand 
nombre d’arbres de la forêt où elle est située: voici l’altruisme de « BEST 
Showroom, Terrarium Project » et de « BEST Showroom, Forest Building 
». Et puis il existe une architecture qu’il serait mieux de faire disparaître, 
ou au moins de désactiver : il s’agit du projet de démantèlement de la 
centrale nucléaire « Trawsfynydd International Energy Communications 
Centre » dans le nord du Pays de Galles (remontant à 1959), selon la 
proposition des SITE un démontage rapide de l’installation à l’aide 
de robots téléguidés, et puis surtout une imposante plantation qui 
envahit toute la zone en couvrant complètement les bâtiments avec 
du musc, du lierre et de l’ambroisie : une nature enveloppante et « 
phyto corrective » qui aurait ôté les toxines du terrain à travers l’action 
biochimique de plusieurs espèces végétales.

Plant Light. Un bulbe envahi par la nature, les cailloux et la terre, 
peut disparaître en tant que lampe et se transformer en terrarium, 
ou en bulbe-vase pour la plante qui la colonise, un destin commun à 
l’architecture des SITE érodée par les forêts ou enveloppée par des 
couches géologiques.

Architecture À La Coupe. La nature coupe l’architecture des SITE, en 
équilibrant leur poids avec de profondes pénétrations d’espaces verts, 
de terrain, de paysage. Qui, dans les justes occasions (les grandes 
expositions), devient globale et représentative du monde: avec des 
« carottages » dans le sol des principaux cadrans bioclimatiques de la 
terre (« The Four Continents Bridge »), ou des recueils universels de la 

végétation de tous les continents (« World Ecology Pavilion »). En d’autres 
occasions le paysage est local, comme dans l’« Horoscope Ring », qui
combine la topographie régionale avec la forme symbolique d’un ciel
astral, ou est consacré spécifiquement à l’eau comme dans l’ « Aquatorium »
de Chattanooga. C’est une nature qui assume des formes « didactiques »,
en coupant organiquement la construction dans chaque cas.

Split Light. Une ampoule cassée, fissurée par une rayure, divisée 
en deux : c’est le premier acte nécessaire pour compromettre l’unité 
complète de la forme et la prédisposer à l’infiltration et aux impuretés, 
et toutes les indécisions qui en découlent.

Horizontal Raréfié. C’est le terrain lui-même qui se fait vague, 
se soulève et s’ouvre en éventail sur les pentes d’une colline donnant 
sur le Lac Majeur, en formant les pans de couverture sous lesquels 
se développent les espaces habités de « Casa Fabiani » immergée au 
cœur d’espaces verts tout en s’y confondant. 
Dans la Fondation Rossini, à Briosco, l’architecture pourrait même se 
dire invisible, dans un point de vue précis, en se disséminant dans un 
système qui s’étend dans le paysage pour exposer des sculptures, et se 
ramifie dans des aires d’arrêt et des murs sinueux en pierre, des briques, 
du verre et d’autres matériaux recyclés, à partir du Pavillon 
qui observe tout d’un sourire rural. 

Densité Verticale. Pour une riche famille d’industriels indiens, 
le projet de concours pour une tour résidentielle avec des jardins 
suspendus en saillie, ancrés structurellement à une « épine dorsale 
» centrale et couronnés par une grande plateforme soutenue par 
de grandes poutres réticulaires auxquelles les diff érents niveaux du 
bâtiment sont pendus par des câbles d’acier. 
Chaque étage est consacré à un élément de la nature en un mouvement 
ascensionnel culminant en une grande résidence privée, alors que 
les jardins sont publics et présentent des petits terrassements, des 
treillages, des jeux d’eau, des structures récréatives, des lieux de 
contemplation. Le tout est une machine organique qui, s’inspirant de la 
tradition védique et des relations entre l’architecture et le corps humain 
du Vastu Shastra, extrémise et multiplie des encorbellements de Wright 
en un dialogue interculturel original.

White Light. C’est la matrice, l’icône de base encore intacte, 
attendant probablement l’impondérable.

Laurie Mallet House, New York, 1985
par Deborah Duva

Si le projet d’architecture ne peut pas être exclusivement une 
forme considérée comme extension des fonctions, mais doit être en 
mesure d’élaborer un contenu spatial comme amplification du contexte 
physique et psychologique, alors la « Laurie Mallet House » est un 
exemple qui représente bien cette intention avec des détails ciblés.

La merveille est créée dans les trois étages hors sol où, outre le 
choix théorique entre la récupération philologique et le démantèlement 
des pièces, une autre possibilité se fraie un chemin – discret au niveau 
visuel et énorme au niveau conceptuel – qui n’est pas un compromis 
indécis, mais une véritable « déclaration d’intérieur »: les vieilles lattes 
de pin du plancher sont blanchies en conservant les signes de leur 
usure, et tous les murs sont pâlis; les nouveaux parcours côtoient les 
précédents; plusieurs meubles contemporains à la construction sont 
décolorés et semblent s’interrompre dans le mouvement de faire place 
au nouvel ameublement, immobilisés comme dans un arrêt sur image 
dans leur dissolution à l’intérieur des murs. 
Tout devient lacté, et l’encombrement des préexistences, retournées, 
diminuées dans leur volume et quelquefois niées dans leur utilisation, 
permet l’arrivée des nouveaux habitants, de leurs habitudes ainsi que 
de leurs collections de meubles et d’œuvres d’art.

Une cheminée, une table, une chaise, une tête de lit, une pendule, 
un miroir, une porte close, quelques bibelots, une librairie, des volumes, 
une statue et le tronc d’un arbre dans le jardin : des icônes disséminées 
dans la maison et témoignant de la vie du lieu, des « fantômes » 
bénévoles ne pouvant pas être expulsés et qui racontent leur vécu.
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« Il s’agit du projet de conservation et de restauration d’une maison 
des années vingt du XIX* siècle dans le Greenwich Village, pour la 
présidente d’une importante maison de mode et pour sa famille. 
Au niveau conceptuel, l’intérieur de la maison est une superposition 
d’idées narratives, engendrées par l’histoire de l’édifice, par des objets 
et des décorations retrouvés durant les travaux, et par la biographie 
personnelle de la cliente, Laurie Mallet. 
La dimension métaphysique est produite par la présence d’éléments 
architectoniques et domestiques englobés partiellement dans les murs, 
desquels ils émergent plus ou moins visiblement. L’insertion et les 
positions de ces présences surréelles à l’intérieur des diff érentes pièces 
sont déterminées par leur échelle, par leur sens et par leurs associations 
mentales et psychologiques possibles. »

James Wines, 2016

« Durant les états des lieux dans les sous-sols nous avons retrouvé 
des pièces « historiques » comme des chaises, des tables, des portes, 
de l’argenterie et diff érents bibelots, laissés par les anciens occupants 
qui avaient vécu précédemment dans la maison. 
Ayant dû convertir l’édifice à des standards courants d’habitation, 
nous avons eu l’intuition précise qu’il aurait été intéressant de créer 
une « interface trans-historique » entre des générations: l’histoire aurait 
dû ainsi apparaître et disparaître comme s’il s’agissait de mémoires 
fantômes, plutôt que de se traduire en un écran très traditionnel de 
décorations d’époque. L’assortiment entre ces présences physiques 
évanescentes et les objets domestiques contemporains engendre un 
dialogue ininterrompu entre le passé et le présent. »

James Wines, 2016

« Les objets englobés dans les murs d’enduit et de stuc, mystérieux 
et fonctionnels, créent une ouverture psychologique vers l’au-delà, 
en amplifiant la perception et l’expérience de l’espace. La finition de 
peinture blanche forme une peau monochromatique sur les murs et 
sur les objets/mémoire. En lacérant cette peau, le passé et le présent 
pourraient se réunir. Le point de blanc, sélectionné parmi des dizaines 
de types et de marques, a été choisi non pas tant comme couleur mais 
comme “ agent atmosphérique ”. »

Alison Sky, 2016

« Comme mémoire d’un mur interne éliminé, le montant et le seuil 
d’une porte ont été conservés pour marquer la division entre le séjour 
et la bibliothèque. Les sols originaux, en parquet de pin et de peuplier, 
ont été réparés. La peinture translucide blanche souligne leur filigrane 
en révélant leur histoire. 
Même des fragments individuels de la vie des habitants précédents, 
de simples signes dans les finitions en bois, ont été conservés comme 
caractères intrinsèques de la maison. »

Alison Sky, 2016
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à New York.



102

The Light Bulb Series    

日本語の文章

一致
カルロ・ウルビナーティ

デザインを重んじる企業にとって、ゆかりの深いデザイナー達が理
論と芸術を進化させていく道のりに、社の歴史を交差させることができ
るのはいつでも特別な名誉だ。フォスカリーニとジェームズ・ワインズ
との例はまさにそれだ。

建築界と持続可能な建築の発展に対して、ワインズとSITEがこの50
年間に果たしてきた理論的・実践的貢献に、私たちは大いに注目してき
た。私たちの初めてのプロジェクトである1991年「時間を住まうテーブ
ル・ライト／ウォール・ライト」から『インヴェンタリオ』11号と12
号、そして（まさに明言しておきたいのだが）今日誕生する製品群に至
るまで、彼らと私たちの美学が自然に一点に収束していくさまに、私た
ちはいつでも嬉しい驚きを抱いてきた。

それは私たちのコラボレーションが具体化する以前から、双方が自
然に互いを認め合ってきたということなのだ。SITEが世に出た時代か
ら、数々の規範を包括的に問い正そうとするワインズの切実なまでの探
究心の中に、私たちは創業時から我々を駆り立ててきた、実験し、より
良く、しかも今までと異なるものを生み出そうとする牽引力を見出さず
にはいられなかった。

「ライト・バルブ」プロジェクトは、原型としての電球について省
察する試みから発動した。まさに今、照明技術の進化がますます加速す
る状況の中でそのような省察を行うことは、偶然のなせる技でもなけれ
ば、ましてや回顧的な試みでもない。むしろ中立的な視点に今いちど立
ち返ろうとする試みなのだ。電球は近代性のシンボルであると同時に、
創造の過程にひらめく直感のシンボルでもある。それは、こうしたシン
ボルをひっくり返し（電球がろうそくになる）、否定し（電球は溶け、
あるいは黒くなる）、役割を転覆する（電球は植物がはびこる容器とな
る）試みなのだ。この探索は、侵害、転覆、崩壊、溶解など、今や記号
化されたワインズの言語をただなぞるだけでも、単に形式上のものでも
なく、その中に、フォスカリーニとして私たち自身の姿を映し出す試み
なのだ。記号はすべからく意味を持つのだから。

『インヴェンタリオ』*ですでに行ったように、編集者としての私
たちを誇りをもって世に問おうと思う。ジェームズ・ワインズという一
人の建築家にして思索家の作品は、まさしく世に知られ、賞賛され、伝
えられるべきものであると私たちは確信している。

*『インヴェンタリオ』はベッペ・フィネッシの監修のもとコッライーニ社から出版
   されたムック本である。デザインとデザインすることのすべてについて分野や枠組
   みを超えて探求する試みとして、フォスカリーニがプロモートしている。

一つそして五つの照明器具

The Light Bulb Seriesはある物体、電球を基に誕生した多様性に富
んだコレクションで、驚くべき破壊力を持つシリーズの詩的な広がり
であり、その根本は、Foscarini と James Winesの最初のコラボレーシ
ョンの枠となった明かりに対する自由な思想の中に根付いています。
もう長い間私達と共にいた、異なる形で何度も繰り返されて来た対話、
それが今日「輝く」反射の具体的な純化によって一新されました。The 
Light Bulb Seriesによって一連の「背く、汚す」の照明器具のコンセプ
トは要約され、原理 (Winesの美学は彼の回帰性を持つ形の中に見られ
ます) を濃縮する5つのパラダイム的な手本が創り出され、それらの変
形、溶解、パラドックスに関しての度合いが０であるかの様な純白な電
球もそれらの中に含まれています。The Light Bulb Seriesは「科学の地
球」をつくり上げた近代性に批判的なとてつもなく大きなプロジェクト
が持つ意志と、自由と喜びと実験の中に常に最も適切な表現を見つけ出
して来た企業が持つ意志の幸福な一致により誕生しました。

もっと違った明かりの作り方
ミケーレ・カルツァヴァーラ

ホログラムのような性質をもつデザインがある。つまり、（ある作
家の作品の）一部にすぎないにもかかわらず、全ての作品の情報を内包
するかのようなデザインだ。SITEは1970年にジェームズ・ワインズが

アリソン・スカイ、ミッシェル・ストーン、ジョシュア・ワインスタイ
ンとともに設立した伝説的なグループだ。彼らは、ブルーノ・ゼーヴィ
曰く、ライトやオルムステッドが築いた北米スタイルの計算された未完
成性を正しく継承する者たちである。（ライトの系譜をゼーヴィに認め
られること自体がすでにお墨付きをもらったに等しい）。そのSITE作品
の「全容」を語るのはおそらく適切ではないと承知しつつも、ライト・
バルブ・シリーズはまさにこのホログラム的性質を持っている。そこに
は、彼らの長く多岐にわたるが首尾一貫したデザインの歴史における、
ワインズと仲間たちの芸術と、果てることなき創造力の成果の数々が、
余すことなく凝縮している。

遺伝子組成のために粉々に炸裂させ破壊する。彼らのデザインは、
フォルムにおいても方法論においても、いかに強固なものであろうとあ
らゆる決まりごとに対して率直なまでに批判的だ。（特に方法論では、
通常であれば固く守ろうとする保護区域の境界線から、いくつもの手法
を解放した）。芸術、建築、自然、政治、コミュニケーションが、その
つど混ぜ合わされ、環境と思いがけない対話をはかるフォルムを形成
する。その結果、並々ならぬプロジェクトの数々を私たちに見せてくれ
るのだ。建築物は「皮を剥がされ」、部分が欠損し、崩壊し、輪郭を失
い、空中に浮遊し、機能が転覆し、素材が溶けてしたたり、まぼろし
のように姿を消し、方向感覚を失い、階段はいきなり跳躍し、裂け目や
隙間が開き、削り取られ、自然に侵食される。こうした過激なイメージ
は、決して「完結した」結末を提示しないが、そこには文脈があり、そ
の文脈を否定的な（だが必要不可欠で、しばしば本質を暴くような）比
喩で物語る。

雑誌／書籍（もしくは「Bookzine」）『Inventario』では、フォス
カリーニ社の全面的な協力により、私たちは自由に特集を組み多角的に
このプロジェクトの全容をたどった。そこで紹介したフォトから厳選し
て、次ページ以降もう一度このプロジェクトの歩みをたどり、ライト・
バルブ・シリーズが、いかにして製品という形で彼らの同族を生み出し
てきたのかを明らかにしよう。これらの「電球」は液化し、黒く、「暗
闇」だ。つまり電球として機能が反転し、植物に侵食され、分割され、
半分に割れ、破片になり、光のマトリョーシカ人形のように入れ子にな
る。それらはまさに、居住空間にあるもののフォルムと機能、そしてそ
れに対する私たちの意識に革命を起こそうとする、ワインズとSITEが常
に夢想し実現してきた戦略の集合体なのだ。

彼らはそうした試みを、現在でも普遍的な存在であり、照明という
と即座に私たちが思い浮かべる最も古典的なアイコンをつぶさに調べな
がら行う。このアイコンには多くの作家が挑んできたが、他の場合とは
異なり、そこには一切の即興性を排した、ひとつの完全な芸術理論が繰
り広げられている。その理論は絶えず私たちにひとつの（デザイン、す
なわち可能性の）世界を思い起こさせる。それは、真実に光をあてるの
はひとつの方法だけではないと想像を巡らせることができる世界だ。

フォスカリーニ、リバース・ルーム、2018年
ジェームズ&スーザン・ワインズ

この一連のブロダクトでは、電球の典型的な形状や配置が反転して
いる。作品コンセプトは、現代のLED照明ユニットのおよそアイコニッ
クとはいえない形状について批判的な実証をおこなうと同時に、ありふ
れた大量生産品を芸術作品の材料とすることで、ヴェネチアン・グラス
の可能性を広げる視点をも提示する。作品はフォスカリーニ社によって
製作され、ありふれた器具の形状と機能に対して人々がもつ思い込みを
逆手にとる。そこでは、電球は溶解し、膨張し、ひびが入り、破裂し、
完全に黒くなって見る者の予断をくつがえす。製品の特徴が反転して超
現実的な雰囲気を帯びる様子を引き立てるため、全てのバリエーショ
ンが、上下が反転して斜めに傾いた暗い灰色の部屋で、シンプルで無彩
色のテーブルと椅子が置かれたごくミニマルな内装の中に展示されてい
る。

SITE
Michele Calzavara文

「建設はそれが高い優柔不断性に到達した時にのみ最終的になり
得る」 1

初期のSITEのプログラムを適切に要約するのにこれ以上のフレーズ
は存在しないであろう。1960年代から1970年代における原則、その時
期、規律についての再思考と全てのアカデミックな教義から自由になる
ことが必要だと考える者が持つ不安を噛み締めながら、地盤を固めつつ
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彼らのキャリアに関する経験を積み重ねていた。最も落ち着きのない建
築の文化にとって、機能主義の成り行と同様に、今や枯渇したと考えら
れていたのはアカデミーであり、その後、内向的な歴史主義と愛想だけ
良いポストモダン主義は「機能主義者の風呂の湯と共に実験と子供を捨
て去ることでバウハウスプロジェクトを追い払う」2（しかしながらそ
の「Post」は最も引用された哲学の父であるというLyotardの言葉の様
に）：そうしている内に平行線上に、その他の種類の実験があるタイプ
の建築をセルフ－レフェレンシャルの純粋なサインとなるよう促進し、
ラディカルな自己反省3 のランゲージの抽象的で因襲的な本質によって
正当化された。

その状態はかなりカオス、不確か、混乱、そして多元主義だった
（とにかく今の状態とは比べ物にならない）。実際、活気に満ちた雰
囲気と同時に英雄的で飽和しそうな約束をかざしながら、SITEは1970
年にニューヨークで誕生した。メンバー達もまた自己反省を行う人種に
属していたが、一人で、そして間接的な戦略をもって消化しようと試
みていた。

「Sculpture In The Environment」とはJames Wines とAlison Sky
によって創立された（直ぐに芸術家Michelle Stoneと、建築家Michelle 
Stoneが参加）グループの正称であり、急を要して行わねばならなかっ
たことには、テリトリーに印をつけ、形を与えるために、責任を負うべ
き規律に下線を引き、その境界線、とりわけ芸術への尊重（特にパブリッ
クアート）を消すことであった。しかし彼らは後に頭文字に焦点を当て
ることを更に重んじ、ただ単に環境に設置するための彫刻の様なオブジ
ェと言う概念を越えた（実際、Plop Art、もしくは更に下品に「turds 
in the plaza」と定義されるのを時代遅れだと考えた）多くの仕事を行
ったが、それは本質的に建築、場所を作る、そして、それ故「SITE」
なのである。しかし当然平和的な建築物ではなかった。実際、もしそ
れが彼らの方向性であるのなら、Winesがそう呼んだように少なくとも
「de-architecture」であるであろう。何か、つまり破壊され、環境と共
に汚され、時にはその中に溶け込む。このことを行うためには建築は少
なくとも裸にならねばならず、これは彼らにとって最初の「ナイトの動
き」であった 。

建築、ユーザーズマニュアル
1972年バージニア州のリッチモンドで、典型的な倉庫(当時米国で

最も大手のカタログ販売の会社BEST Products Companyの倉庫) のファ
サードが文字通り皮をむかれた：それは「BEST Showroom、 Peeling 
Project」と呼ばれ、ブランドのために行った最初のプロジェクトであ
り、それによりSITEが評価を受け始めた。表面が剥がれかけたレンガの
後ろにボックス状に残った未加工の壁が現れている：これは建築を便宜
な物語à la Perecにするシリーズの最初のジェスチャーに過ぎず、ある
意味、ライフ: ユーザーズマニュアル(La vie mode d’emploi, 1978年)で
あり、街との実際的なコミュニケーション的インターフェイスを建築物
の部屋に持たせることで、アパートメントのファサードを理想的に取り
除いたパリの有名な小説的―ビルディング、過激なディスプレイの歴史
(全ては「nonlinea」を保つナイトのチェスの動きに現れている)。SITE
の歴史、当然唯一の展開と繋がる物ではなく、その時以来方向感覚が狂っ
た考案のカタログ全体は広げられている。

続くプロジェクトの中にはヴェネツィアのMolino Stucky(1978年)
の様なものがあり、James Winesの有名な案、水の上の逆さまになった
構造物と液体で透明なファサードになったラグーンの間の逆転した関
係の異なるバージョンである；マリーランドの「BEST Showroom、Tilt 
Building」 (1976年) では、分離し浮揚するファサードが斜めに傾いて
いる; フロリダの「BEST Showroom、 Cutler Ridge Building」 (1979
年)では、建築物の前にある駐車場に超現実的なカットアウトを並べ
ることにより、正面図は分割されている；ウイスコンシンの「BEST 
Showroom、Inside⁄Outside Building」(1984年)では、その場所に爆弾が
落ちたかのように壁に割れ目があり、内部の機能とテクノロジーそし
て製品を展示している；マンハッタンのロウワー・イースト・サイドの
「Theater for the New City」 (1992年)では、そのファサード－ステージ
はストリートの方向へ広がり、逆さまのショーの劇場的セッティングを
創り出し、建築物をインサイド―アウトオブジェクトに変えている。建
築的オブジェクトとコンテキストの間の全ての変質は困惑だけでなく活
動的な関係を、ほかならぬ入ると言う行動にも、早め、遅め、倍増した
敷居を通じて創り出し、（1992年ウィーンの「MAK Bookstore」の入り
口もこれらの様式に加えられる）主題から脱線し曖昧で漠然とし続ける
が、同様にとても楽しいものになっている。

融合、破壊。幽霊
これらの建築的に「欠陥がある状態」を通して、SITEが環境と共

に制定するダイアログの形は、全ての構築の完成されたアイディアに
挑戦し、同等で限定的なコンテキストの中に挿入される完成したオブ

ジェクトと解釈され、それをオブジェクトと環境の尊重されるべきリ
ミットの決定に対し不可能にしている。それらが共に融合するポイン
トでさえも。結局、1969年にグループはシラク―サの公共の空間で
ある「Everson Museum Plaza」に巨大なスチール製の滴を置くことを
望んだ；1971年の溶解したレンガを用い街の建築物の基部を溶かした
「Peekskill Melt」；1973年の有機的に石を陥没させることによりニュー
ヨークの学校の壁を壊した「Intermediate School 25」（その一年後
に彼らはその破壊をヒューストンの「BEST Showroom, Indeterminate 
Facade Building」にももたらし、構築と解体の間にある境界線の融合と
してそのアイコンは世界的に有名になった）。そしてようやくオブジェ
クトの融解のパラドクスの番であり、この場合には、車と車を収容する
オブジェクトである駐車場にタールが注がれ、ユニークでファントム的
な存在がつくり上げられている：「Ghost Parking Lo」（1977年）、車
への盲目の信仰の終わり、もしくはそれ以上に全ての一般的な交通手段
という意味でのフェティシズムの無視を表す。

1986年のVancouver International Expoにおいて、SITEは車、船、オ
ートバイ、自転車、スペースカプセル、飛行機、ランニングシューズ、
トランスポートとムーブメントに相応しい全ての物で飽和状態になっ
た波打つ四本のレーンを持つハイウェイを造った：それが「Highway 
86 Processional」であった。技術的なパレードはユートピアもしくは黙
示録へ向かって移動し、消えゆくアスファルトと愉快で快活な移り行
く幻影とを融合するために、その色彩は灰色一色のみが用いられた。
スペクタクルな環境芸術の彫刻の便宜的なモノクロームはしかし孤独
ではなかった：横浜の「Isuzu Space Station」(1989年)において、反引
力の比喩として、逆さまな状態で地面で溺れるフィギュアにそれは繰
り返された；しかしそれより以前に、BEST warehousesシリーズの最
後の作品「BEST Showroom、 Inside⁄Outside Building」(1984年)におい
て、灰色はアウトドア－インドアのトランジションの空間を均質化し
た；Williwearショップ(1982年)において、カラフルな衣服のディスプ
レイが際立つ様に全ての物が (レンガ、パイプ、ストリートレリック、
ファニシング、骨組み)ナチュラルバックグラウンドコーティングされ
た；ニューヨークの「Laurie Mallet House」(1985年)、そこではこの策
略はプライベートへと転化し、オブジェクトとファニシングが壁から幽
霊のように姿を現す非凡なインテリアデザインは、1820年からの家の客
観的な歴史と新しい住居人の主観的なバイオグラフィーの交わりを、シ
ンボル的な高いトーンで物語る。

De-.
これらのプロジェクトの幾分幽霊的な特徴の中には、ある種「形の

除去」が垣間見えると言えるだろう（最後の「Laurie Mallet House」は
ほぼ精神分析的と言える）。そしてこれはそれらの年月の脱構築の幾つ
かの戦略についても説明したフレーズであった。複数のプロジェクトに
おいてこのシンタックスを共有したことによりSITEも含まれる権利があ
る：もしいわゆる重ねられた物の回転もしくは建築的なジオメトリーと
都会のフットプリントの間で、粉々になった遊びを通した形の「冒涜
された完璧」を考える場合には、「BEST Showroom、 Twist Building」 
(1979年)もしくは 「Frankfurt Museum of Modern Art」 (1983年) の為
のプロジェクトはブルックリンの「Firehouse」(1983年-1985年)もしく
はPeter Eisenmanによるベルリンの「Iba Social Housing」(1981年-1985
年)のように明晰である；彼らの多くの素材やコンセプトの反転を語る
には、Douglas Adams によるWonko the Saneの家from The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy (1979年)はReyner Banhamにとって Frank Gehry4 の
建築に関してと同等の効果があるだろう。実際、ニューヨークのMoMA
の1988年の展示会「Deconstructivist Architecture」での彼らの不参加は
論争を生んだ。しかし彼らは小集団から逃げ出し、悔いることは無かった。
その現象はおそらく、強く即自的な余波を生み出すことにより委員会に
よる「イズム」が作られる最後の企ての象徴であったのかもしれない
が、広く、正にコントロール不可能と言えるデジタルテクノロジーの海
の中で薄まり、そしてランゲージの増殖（ほぼ再起）と新しい専門用語
が取って代わった。それらの中の二つがとりわけマントラの力と共に徐
々に姿を現した：インフォメーションとエコロジー、それらはクライシ
ス（エネルギー、環境、知識の伝達）の結果として継続可能になった。
約20年前に始まり、集団意識は揺れ動く潜伏期間を終え、ようやく多
くの人々に認められるようになった。

Info-nature.
実際SITEの現状を語るなら、かなり前から、ネバダ州とカリフォ

ルニア州の境にあるフォールン・リーフ・レイクの水中に漂う波の様
な、事実上自然の中に消えるかのような、ガラスの橋「Glassbridge 
Project」(1968年)と言う成長性のあるプロジェクトを行って以来、建
築と環境の混合の可能性に関する仕事を行って来た。実際SITEの建築に
は、宿命とも言える消滅は既に「BEST Showroom, Terrarium Project」 
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(1978年)、 もしくはバージニアの「BEST Showroom, Forest Building」
(1980年)で登場しているが、前者は地質的な層に包まれ、後者は、生
命力（当然建築物のことを指すのだが）の最後まで奪い取る森に浸食
された。

しかしながら建築物は消滅する前に、セルフ‐リダクションに自己
制限を加えることも可能で、自身に抑制のニュートラルな構造をつく
り上げる：無数のスタイルと在来型の工夫の可能性を秘めた（前例に 
ル・コルビュジェのアルジェのための「Plan Obus」がある）都会の高
層のマトリックスの中にある植物に囲まれた個人の家の自由な噴出物を
濃縮し、このようにアメリカの田園への憧れ（それだけではない）を満
たしながら同時に何へ―カーもの土地を、理想的な田園詩がもたらした
不逆的な結果であるスプロールから保護している。

1990年代からSITEの建築には益々自然破壊がテーマとして扱われ
る様になり、それを計画的な「体内侵入」として解釈した。建築は助
けることは出来ないが、最終的に穴を開けるか少なくともスライスし
て断片化できる：Seville World Expo (1992年)のための「World Ecology 
Pavilion」(1990年)の様に、７大陸を表現するために分割され、吊る
された土地のストリップがパビリオンにまたがっている（数年早く実
現化された広島の地質的そして気候的サンプルにより「穴を開けられ
た」橋「Four Continents Bridge」の発展的なアイディアを更に拡大さ
せた）；チャタヌーガの「Aquatorium」 (1993年)では、平行なウィン
グが建物をスライスし、緑を深く侵入させるためにそれを開いている；
「Ross’s Landing Park and Plaza」(1992年)では、ペーブメントの35本
で、水と緑がプロジェクトエリアを平行なバンドに小分けにしている
（主要ランドスケープもまたパリの1982年のKoolhaasによる 「Parc 
de la Villette」のためのプロジェクトに見られる）；リヤドの「Saudi 
Arabian National Museum」(1996年) もしくはドーハ―の「Museum of 
Islamic Arts」 (1997年)では砂漠の地形図が波打つ面が重なった建物を
区分してジッグラトの様、もしくは中断し波打つ屋根は砂丘の様であ
る。そしてイタリアのラーゴ・マッジョーレの「Casa Fabiani」 (2000
年)の様に、類似した中断はランドスケープの中の建築物の小さいイン
サーションにも反映され、そして全ては文法的なリサーチの正確な区域
を指している。

全てこれらの浸し、中断、切断、そしてその他の手段は、「灰色の
上の緑」と言うアイディアのみがベースになったのではない。この言葉
はEmilio Ambaszが要約した物なのだが、彼の新しい視野を持ったプロ
ジェクトは（SITEにとって必然的もの）、有機的かつ規律的な腐敗の原
理以上の物であり、なぜなら緑とその他全ての色は社会的、文化的、シ
ンボル的な－同様に心理的そして自然的－ランドスケープを形成し、そ
れらをSITEは常に自らのプロジェクトにおいて優先的なモチベーション
として用いている。構造の上に単純に重ねられるのではなく、それを交
差させ、それを汚染し、それに外側から形を与えるか、もしくは全く与
えないことを繰り返すか：その結果全てのプロジェクトは常に危険性を
抱えている。結局、何処かの横道もしくは十字路にあるその他のイマジ
ネーションへと車を走らす動力用燃料（化石ではない）にリスクを負わ
せていた期間に味わいを加え、常に適切な量のユーモアを忘れないこと
により、その真っただ中でも楽しむことが出来るのである。

1 SITE, De-architetturizzazione. Progetti e teorie 1969 年 1978 年, Dedalo, 1979 年 
2 Jean-François Lyotard, Intervento italiano, in „Alfabeta“, Nr. 32, 一月号  1982 年 
3 Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, 1975 年
4 Reyner Banham, „Building Inside Out“, in «New Society», Bd. 81, Nr. 1282, 24.
  Juli 1987.

フュージョン .　郊外のショッピングセンターにつくられた「Ghost 
Parking Lot」はSITEの典型的な設計の趣旨が要約されたものである：エ
レメント間の型通りの関係の反転（上/下、物体/環境）、配置された場
所に比べてのプロジェクトの不変性、コンテキストの社会的な原動力
に対しての皮肉的な評論、ショッピングから個人のモビリティまで:更
にアスファルトの層の下に20台の車が永久的に埋め込まれ、占領され
た表面は経済的利用不可である。故にそこは正しく公共となり、そし
てそこは石油を原料にした（偶然ではない）人工的な砂丘の象徴的な外
観持つが、集合的な遊びの意味で自らを贖っている。まさしくもう一つ
の“SITE効果” 。

Kick Off . BEST倉庫のための「BEST Showroom、 Peeling Project」
はSITEが最初に建てた建築物のプロジェクトで、剥がれかけたクラッデ
ィングがファサードの外見に不安定感を作り出し、文字通りの「ピーリ
ング」（しかし鉄のロッドとエポキシボンドによって補強されている）
である。BEST Products のオーナーそして素晴らしいアートコレクター
でもあるSydney、 Frances Lewis両氏からプロジェクトの初期よりグ

ループは惜しむことない支援を受け、プロジェクトはアメリカの商業的
ランドスケープを力強く変える数々の作品が誕生する兆しとなり得た。

ミッシングパーツ .「装飾された小屋」ではない（Robert Venturiの
作品のような）、しかしレンガのモジュールは常に使用されながらも、
マテリアルの引き算と下落、もしくは空と穴（Gordon Matta-Clarkと同
時代のもの）が新しい深みを生み出している。このようにして、商業的
な箱たちは内部の機能性と構成を完全に保ち、切り刻まれた石積み壁の
地肌は三次元になり  (BEST Showroom, Notch Bulding)、全てのコーナー
は建物から分離し、トラックの上をスライドしてエントランスを形成し
(“BEST Showroom, Notch Bulding”)、新しい振る舞いと公共の役割を誘
発している。「足らない部分が生命力をつくり出す…人間的なクエスチ
ョンを提示し、独裁的な答えの変わりとするだろう…ネガティブのポジ
ティブな解釈、“より多く”に固執した世界の中で“より少なく”を追求す
る」(James Wines)。

ハーフ・ライト .  「欠損した部分こそが生命力を生む… それは否定
的なものに対する肯定的な解釈であり、絶対的な解答をひっくり返すた
めの人間的な問いだ… 欠損部分は、より多くのものを求める妄執にとら
われた世界における、より少ないものへの探求なのだ」(ジェームズ・
ワインズ)。

包含、不確定、逆、これらは建築物と環境との新しい関係を開くた
めのSITEのキーワード：「BEST Showroom、Tilt Building」のように、
ハイウェイのスピードさえも遮るための、「Paz Building」(新しいガラ
スの立体感が部分的に除去された古いファサードの下に姿を現してい
る)のように浸食と二元論を通して追求するため；模範的な反転と共に
群衆や道に（もしくはヴェネツィアの運河に）向けての建築的な「スペ
クタクル」のフォーカスを逆にすることにより実行するため:「Camera 
Barn」（ファサードに透明なディスプレイケースが置かれ、そこに仮想
群集が集っている）、「Theater for the New City」と「Molino Stucky」、
シチュエーション的なアイディアが共有され、それ故アクションは建物
よりも街に形を与えている。

ブラック・ライト .  コードとソケットが発光し、電球自身は黒く
「暗い」ままだ。干潟に倒れるファサードや道路にひっくり返る劇場と
同じように、各機能と部品が反転している。

廃墟 .  ジグザグで「崩壊しそうな」輪郭、壁の一部のブロックが下
のひさしの上に滝の様に崩れ落ちている。それが「BEST Showroom, 
Indeterminate Facade Building」の詭弁法：「欠落」部分のある破壊され
た建築物は素材と構造の過剰から成っていて、なぜなら周辺の壁の高さは
スタンダードなBEST warehouseの高さより8メートル高いからであり、そ
して形と崩壊の間の任意の中断点までそれらを融合させながら続いている。

ブロークン・ライト .  製品と不良品、使用と不使用、保存と瓦解。
電球は割れている。もしくは崩壊する建造物、しかもその崩壊がデザイ
ンである建造物のように原形をなくしている。

破壊/融合 .  以前に実現に至らなかった幾つかの初期段階のプロジェ
クトがあるが、「Melting Silver Candlestick」のようなオブジェクトは
1985年に続行されたが、それは融合（混乱）－(con)fusional－して高揚
間に満ちた小さいスケールの燭台であった。

Flash-Back, Flash-Forward.  異なる時代の間のダイアログを確立し、
同時に行きと帰りを行う動作と共に喜びのデジャブを呼び起こす：アナ
ログの針がバイトの象限の上を動く時計をデザインするように（バイナ
リ時計）、指の指紋が乗った物体は我々のデジタルパラダイムに感触に
よるアイデンティティを与えるか、もしくはろうそくと電球は相互受け
入れ（そして温かい）の行為の中で一体となる。

キャンドル・ライト .  電球に立てられたロウソク。明かりを灯す異
なる方法と効果がショートする。炎とタングステンという二つの異な
る照明技術の歴史が一つに溶け合い、曖昧で矛盾した新たな物体を作
り出す。

メルティング・ライト .  溶解の最中に形を崩して液化する中間段階
でカメラのひとコマにとらえられたように、電球が変化の一過程の状態
にとどまる。そし消えゆくまぼろしのアイコンとなる。

幽霊…  Vancouver International ExpoはSITEにモビリティに関する素
晴らしい発展のチャンスを与えた：EXPOのテーマ－トランスポートと
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コミュニケーション－に彼らは没頭し、そして全長が200メートルを超
えるコンクリートで強化されたリボン状の道を出現させ、EXPOの最も
中心的な行列スペースをあらゆる種類の乗り物と共に占領したが、その
全てはコンクリートの様な灰色であった。湾岸からもその姿が見え、リ
ボンは二つの吊るされた高架橋の間を波打ちながら伸び、そして空中に
アスレチック的な急上昇と共に消えていく：技術的な楽観主義と聖書の
出エジプト記のメカニカルバージョンの間を表現するマスターピース、
芸術と公共の場の間の野心的で成功した統合。

… 他の幽霊 .  横浜の「Isuzu Space Station」は交通手段に関する公
共の場であるが、とりわけ空間の旅を物語る。それは子供用の広場だ
が、SITEはそこを宇宙に浮かぶ重力の無い遊び場にした。そこには見え
ない逆さになった地面を堂々と歩くファイバーグラスのフィギュアが
住んでいた。バンクーバーの時の様に灰色に色付けされ、実際に彼ら
は違う空間に属することを強調していた。「BEST Showroom, Inside/
Outside Building」のインタースティシャルなスペースのようである：
中でも外でもない、そこに含まれるオブジェも含めてただ単に灰色に塗
られたゾーン、ガラスにより隔離され、もしそれを越えることができれ
ばオリジナルカラーを取り戻し、見せかけの夢の状態から逃げ出せる。

Williwear のショップと「Laurie Mallet House」には同じ色彩的な攻
略が用いられていた：依頼人は同一人物（Laurie Mallet 、Willi Smith
と共にファッションブランドWilliwearを創立）であり、彼女はSITEにニュー
ヨークのグリニッチ・ヴィレッジ地区にある3階建ての19世紀に建築さ
れた自宅のリフォームを依頼した。ここに商業用スペースで使用される
洗練された物語的なメカニズムが持ち込まれた：スナップショットタ
イムフレームのデコボコ道のセッティングから、更に内密なことまで、
ドメスティックな環境、愛情のこもったオブジェクトや古い遺物と共に
重ねられた時間が壁から姿を現す記憶の劇場、常に均一な「幽霊的な」
背景から 。

方向感覚の喪失 .  矛盾した状態、例えば異なる方向性が存在しうる
場合、もし、ある作品の最終的な答えが不決断であった場合、なぜど
ちらか一つを選択しなければならないのか?「BEST Showroom, Twist 
Building」は二つとも採用し、BESTの典型的な建物をダブルにした
（McDonald’sのための最初のプロジェクトでこのようなことが起こっ
た）：「BEST Showroom, Greenhouse Project」生憎占有スペースに
相争が生じるが、既に存在する温室を新しい施設の中に組み込んだ：
「Frankfurt Museum of Modern Art」はこの軽い不一致と斬新な切断の
遊びだが、都会の街路の碁盤目と建築物の間の矛盾も含まれている：実
際の平方キロメートルの中にある狂気に満ちた平方メートル、Alighiero 
Boettiは彼の「Pavimento」(1967年)に関してこう語った。

スケーリング .  SITEが興味を持つ建築学的なスケールは、大きさに
対する知覚の検証であるが、それはまた抽象的で実質的な権威主義と同
等にエネルギッシュなアイディアの自由の度合いの検証でもある：「ヒュー
マンスケール」の建築物。しかし人とはだれなのか?生憎人には其々
のスケールがある：「Door within a door within a door within a door 
within a door」では各自が自分のドアを持ち、パーシング・スクエアの
プロジェクトの「BEST Showroom, Scale Reference Project」ではロサ
ンゼルス全体が用いられ、ロサンゼルスのテリトリー全域であるレリー
フは都会の緑のカーペットの広場の周囲の長さと同等になるようにスケー
ルされていて、唯一のもしくは複数の場所の全ての異なる人々に市民権
を与える小宇宙である。

ライト・ウィズイン・ア・ライト .  異なる3つの大きさの同じ物体の
類似／差異が不安を誘う。同じ3つの物体（それは倉庫の扉のように4つ
でもいいし、内装のドアのように５つでもかまわない）は、ただサイズ
だけが異なり、しかもそれぞれが入れ子になっている。光のマトリョー
シカだ。

消滅 .  地球のマントルの中へ消えていくか、もしくは自らが置か
れている森林の多くの木を救うために砕け散る覚悟のできている建
築物：「BEST Showroom,  利他主義なプロジェクト」そして「BEST 
Showroom, Forest Building」。この世には消えるべき、もしくは少なく
とも不活性化されるべき建築物がある：北ウェールズの原子力発電所
「Trawsfynydd International Energy Communications Centre」の解体プ
ロジェクト（1959年に遡る）に関して、SITEは遠隔操作型ロボットを用
いたプラントの迅速な分解、続いてその区域全体の広範囲に植樹をし、
また建築物全体を苔、蔦、ブタクサで完璧に覆う提案をした：自然の覆
いは浄化をもたらし、幾つかの植物種の恩恵により地表から有害物質を
除去できる。

プラント・ライト .  植物や砂利や土に侵略された電球は、照明器具
としての存在は消え、はびこる植物のためのテラリウム、あるいは電球
型の鉢に変化する。森林に侵食され地層に包まれる、SITEの多くの建築
物の行く末と同じ運命をたどる。

スライスされた建築物 .  自然はSITEの建築物を貫通する、建築物の
ウエイトは、深く入り込んだ緑と地形そしてランドスケープによりその
バランスを保たれている。適切な機会（大きな展覧会）において、それ
はグローバルかつ世界の代表となった：地球の主要な生気候の区域の地
面にドリルで開けられた「穴」（The Four Continents Bridge）、もしく
は全ての大陸からの植生のユニバーサルな要約(World Ecology Pavilion)。
その他のケースでは、「Horoscope Ring」の様にランドスケープはロー
カルで、地域の地勢とアストラルスカイのシンボル的な形と一つになる
か、チャタヌーガの「Aquatorium」の様にとりわけ水に専心するかで
ある。自然は「教育的な」形を持ち、有機的に其々のケースの構造をス
ライスする。

スプリット・ライト .  砕いてひびを入れ、二つに割った電球。フォ
ルムの完全な調和をけがし、侵入して純性を損ない、それに続く曖昧な
状態にさらすために必要な最初の行為だ。

地平線に散らばる .  ラーゴ・マッジョーレに面した丘の麓に持ち上
がり扇状に広がるその区域自体が波打っている。緑の中に溶け込むよう
に存在する「Casa Fabiani」の住居スペースを保護するように屋根板が
形成されている。ブリオスコのロッシーニ・フォンデーションの建築物
は姿を現さないと言ってもいいであろう、正確に言うならば、彫刻を置
くためのランドスケープの中に広がるシステムの中に点在し、幾つかの
休息の場に分かれ、そして石、煉瓦、ガラスその他のリサイクルの素材
で作られたカーブした壁はその全てが田舎の優しさで溢れるパビリオン
から始まっている。

垂直の密度 .  裕福な企業家のインドの一族のための、住居型タワー
のコンペティションプロジェクト、構造上は中心の「バックボーン」に
固定された空中ガーデンと、網状の梁に支えられた大きなプラットフォ
ームが頂上にあり、その梁には建物の異なる階を形成する水平面がスチ
ールワイヤーで吊るされている。各フロアには大きなプライベートホー
ムの頂上に達する上昇する動きを持つ一つの自然のエレメントがあてが
われているのに対し、庭は公共の場で小さなテラスや柵、ウォーターゲー
ム、レクリエーション設備、瞑想の場等になっている。全体は、ヴェー
ダ教の伝統と、建築とヴァーストゥ・シャーシトラのヒューマンボディ
の間にある関係からインスパイアされたオーガニックマシーンで、オリ
ジナルなインターカルチャー的なダイアログを創造するために建築家ラ
イトの張り出しを極端化して倍増させた。

ホワイト・ライト .  母型であり、いまなお不動のアイコンだが、お
そらく不確実さが待ち受けている。

Laurie Mallet House、ニューヨーク、 1985年
Deborah Duva文

もし建築的なプロジェクトが機能拡張の様な合意的形式の唯一で
あり得ないのなら、身体的かつ精神的なコンテキストの拡大等の空間
に含まれる物を発展させる能力を持たねばならず、この意図において
「Laurie Mallet House」は、その戦略的なディテールのおかげで素晴ら
しい一例でありえた。[…]　言語学的意味での保存と部屋の解体の間の
理論的な分岐点となる地上3階で驚くべきことが展開され、第三の可能
性が生まれた。－視覚的には控えめだが概念的な変革－それはためらい
がちな和解ではなく、正に「室内の宣告」であった：松の木の板張りの
古い床はすり減って白くなり、壁全体が色あせていた；古い物と並んで
新しい進路が創造された：構築された時代から存在していたファニシン
グは色あせ、新しい室内装飾としての生命力を失っている様な趣で壁の
中に溶け込み、静止画のようにたたずんでいた。全てはミルク色で、過
去の邪魔物はひっくり返りボリューム感を失い、ある物は使用不可であ
り、新しい住居者が自らの習慣と家具や芸術作品のコレクションと共に
訪れることを許可している様であった。[…]　暖炉、テーブル、椅子、
ヘッドボード、振り子時計、鏡、閉じた扉、幾つかの小間物、本棚、何
冊かの本、彫像、そして庭には木の幹、家中至る所に散在するそれら全
てはアイコン、場所の生命の証人、立ち退かすことのできない優しい幽
霊であり自らの経験を物語ってくれる。
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「グリニッジビレッジの1820年代に建てられた家の修復と保存プロ
ジェクトは、ファッション業界の有名ブランドの経営者とその家族のた
めに行われました。[…]　家の内部は建物の歴史、改築の最中に発見さ
れた小物や家具、依頼者Laurie Malletの個人的なバイオグラフィーから
生じた物語的なアイディアで詰まっていました。抽象的なディメンショ
ンを加えるために、様々な幽霊の様な建築的そして家庭的な用品が一部
壁の中に埋め込まれ、その姿の現れ具合も様々でした。これらのシュー
ルなエレメントはそれが持つスケールと目的そして心理的な部屋との結
びつきを基にして様々な部屋への配置が決定されました。」

James Wines、2016年

「半地階の実地調査を行っていた時、私達は以前この家に住んでい
た住人が残していった「歴史的な」椅子、テーブル、扉、銀食器、そし
てその他の家庭用品を発見しました。建物は現代のスタンダードな住居
への改築途中だったので、二つの時代の間の「エポカルインターフェー
ス」の様なものをつくり上げたのなら面白いと思いました。この方法性
を用いれば、アンティーク家具のありふれたショーケースの設置ではな
く、歴史は幽霊の記憶の様に現れたり消えたりできます。現代的なオブ
ジェクトをこれらの消えかけている物体の前にあるリビングへ配置する
ことで、過去と現在の間での途切れることのないダイアログを生み出し
ています。」

James Wines、2016年

「漆喰の壁の中に埋め込まれた物体は神秘的かつ機能的であり、空
間の経験と知覚を広げることにより、心理的に壁をあちらの世界へと開
いています。仕上げに壁に塗られた白色は、壁の上にそして物体/記憶
の上にモノクロームの肌をつくりあげています。もしこの肌が破壊され
たのなら、過去と現在が家の中で一体となるかもしれません。モノクロー
ムの白は十数社のメーカーの中から、特定の色という観念を越えて
「環境に作用」する機能性をもとに選ばれました。」

Alison Sky、2016年

「取り壊された壁の記憶と共に、応接間と図書室を隔てていた残存
のドアフレームと敷居は保存されました。松とポプラの木の床板は修理
されました。テクスチャーとグレインと混じり合った透明感のある白色
の染料は木の歴史を明らかにしています。昔住んでいた人の人生の欠片
や、木の仕上げに見られる単純な痕跡も家の本質的な特徴として保存さ
れています。」

Alison Sky、2016年

作家プロフィール

ジェームズ・ワインズ
ジェームズ・ワインズは、2013年ナショナル・デザイン・アワード

特別功労賞受賞者で、1970年ニューヨークに設立された環境アートと
デザインを手がけるSITEの創設者にして代表を務める。彼の建築・ラン
ドスケープ・公共空間のデザインは、取り巻く環境のコンテクストに呼
応することを基礎としている。著作は1987年にリッツォーリ・インター
ナショナル社から『デ・アーキテクチュア』が 2000年にドイツのタッ
シェン社から『グリーン・アーキテクチュア』が出版されている。世界
11カ国の個人および公共のクライアントのために150以上のプロジェク
トを立案し完成させているほか、これまでに1995年のクライスラー・デ
ザイン賞を含む、25のアートおよびデザイン賞を受賞。ペンシルベニア
州立大学建築学部の教授でもある。近年の彼の作品は、アート・建築・
ランドスケープ・環境コンテクストの融合を図ることに主眼を置く。現
在もインテグレーティブ・シンキングや環境問題について執筆や講演を
重ね、国際的に活動している。

スーザン・ワインズ
スーザン・ワインズとアズィン・ヴァリーは、ニューヨークの Lt. 

ジョゼフ・ペトロシーノ公園の国際コンペティションに優勝したの
ち、I-Beam Design社を創設する。彼女らの作品は「感性豊かだが、高
い革新性をもつデザイン・ソリューション」で広く知られ、数多くの受
賞歴を持つ。人道支援に関わる業績は世界的に認められている。ミラノ
建築トリエンナーレ、ニューヨークとボストンのセンター・フォー・アー
キテクチュア、ロンドンのチャールズ皇太子ロイヤル・ガーデンなどで
作品を発表している。I-Beamは、ニューヨーク・マガジン誌ではトッ
プ・デザイン事務所のひとつに選出されている。スーザンは建築・デザ
イン専門誌 Domusでの執筆のほか、クーパー・ユニオン、プラット・
インスティテュート、パーソンズ美術大学、ニューヨーク市立大学シテ
ィ校で教鞭をとっている。ニューヨーク州認定建築士。

Deutsche Texte

Übereinstimmungen
von Carlo Urbinati, Präsident und Gründer von Foscarini

Es ist immer ein Privileg für ein Unternehmen, das sich auf 
Design fokussiert, die eigene Geschichte mit der konzeptuellen und 
künstlerischen Suche kreativer Talente, die nach diesem Ansatz 
arbeiten, zu verbinden. Genau das war bei Foscarini und James Wines 
der Fall. Wir haben den theoretischen und praktischen Beitrag von 
Wines und SITE zur Entwicklung der Architektur und des nachhaltigen 
Bauens über die vergangenen 50 Jahre mit großem Interesse verfolgt. 
Von unserem ersten Projekt an – vom Table Light/Wall Light bei Abitare 
il Tempo im Jahr 1991 – über die Artikel, die in den Ausgaben 11 und 
12 von Inventario veröff entlicht wurden, bis zu diesen Serien, die jetzt 
(treff end ausgedrückt) das Licht der Welt erblicken, wurden wir immer 
von der natürlichen Ähnlichkeit zwischen ihrer und unserer eigenen 
Poetik angenehm überrascht. Noch vor der konkreten Zusammenarbeit 
ist es eine Frage der gegenseitigen, spontanen Anerkennung. Weil 
die rastlose Neugier von Wines, der seit dem Beginn von SITE an das 
dringende Bedürfnis verspürte, die Disziplin gänzlich neu zu denken, 
uns zwangsläufig an den experimentellen Antrieb und das Verlangen, 
die Dinge besser aber auch anders zu tun, die von Anfang an Teil 
unseres Unternehmens waren, erinnert.

Das Light Bulb-Projekt beginnt mit Reflexionen über die Glühbirne 
als Archetyp. Dieses Projekt heute, in einem Kontext der zunehmend 
radikalen Entwicklung technischer Beleuchtungskörper zu realisieren, 
ist kein Zufall, noch ist es – vor allem – ein nostalgisches Unterfangen. 
Es ist stattdessen eine Art, Anspruch auf neutralen Boden zu erheben 
– die Glühbirne als Symbol der Modernität, aber auch als Intuition, die 
im kreativen Prozess stattfindet – oder Forschungen zu betreiben, die 
manchmal ihre Bedeutung untergraben (die Glühbirne, die zur Kerze 
wird), sie verleugnen (die Glühbirne, die schmilzt oder schwarz wird), 
oder sie in eine Devolution hineindrängen (die Glühbirne, die zu einem 
Topf für die pflanzliche Natur, die in sie eindringt, wird). Forschungen, 
die nie überflüssig und nie eine einfache Frage der Form sind, die zu 
einer Sprache gehören, die jetzt von Wines codiert ist – Manipulationen, 
Umkehrungen, Ruinen, Fusionen, etc. – in denen wir, als Foscarini, unser 
Spiegelbild sehen können: weil jedes Zeichen immer ein Träger von 
Bedeutung sein muss.

Wie im Fall von Inventario*. Hier übernehmen wir stolz die Rolle 
der Hersteller von Ausgaben: überzeugt, dass die Arbeit eines großen 
Architekten und Denkers wie James Wines keine andere Aktion 
erfordert, als bekannt, geschätzt, kommuniziert zu sein.

* Inventario ist das von Beppe Finessi geleitete und von Corraini herausgegebene
   Buchmagazin, das Foscarini als multidisziplinäre und multilaterale Erforschung

  von allem, das Design ist und macht, unterstützt.

1 + 5 Lampen

The Light Bulb Series ist eine Sammlung, eine Objektreihe zum 
Thema Lampen. Die Serie ebenso poetischer wie überraschender 
Regelüberschreitungen basiert auf Überlegungen zum Phänomen Licht, 
die den Rahmen für die erste Zusammenarbeit zwischen Foscarini und 
James Wines bildeten. Ein Dialog, der uns seit vielen Jahren begleitet, 
mit Unterbrechungen und in unterschiedlicher Form, und der nun mit 
einem bewussten „Destillat“ dieser „erhellenden“ Überlegungen wieder 
aufgegriff en wird. 
The Light Bulb Series rekapituliert den begriff lichen Abakus dieser 
Serie „verletzter“ Lampen und präsentiert fünf paradigmatische 
Beispiele, die deren Prinzipien verkörpern (sowie Wines‘ Poesie der 
sich wiederholenden Formen). Darunter auch eine weiße, unversehrte 
Glühbirne – der referentielle Nullpunkt für die dargestellten 
Transformationen, Auflösungen und Paradoxa. 
The Light Bulb Series ist das Ergebnis einer glücklichen 
Übereinstimmung der Absichten eines Design-Großmeisters, der aus 
der Kritik an der Modernität eine „fröhliche Wissenschaft“ gemacht hat, 
und eines Unternehmens, das in der Lust am freien Experimentieren 
seine ureigene Ausdrucksform gefunden hat. 
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Das Andere Licht
von Michele Calzavara

Es gibt Projekte, die die Qualität eines Hologramms haben: das heisst 
Projekte, die, obwohl sie nur ein Teil (des Werkes eines Autors) sind, die 
Information eines Ganzen in sich tragen. 
Auch wenn es vielleicht nicht zutreff end ist, bei der Arbeit von SITE – der 
legendären Gruppe, die 1970 von James Wines mit Alison Sky, Michelle 
Stone und Joshua Weinstein gegründet wurde und die, wie Bruno Zevi 
sagte, der würdige Erbe der programmatischen nordamerikanischen 
Unvollständigkeit von Wright und von Olmsted war (und diese 
Abstammung von Wright ist, wenn sie von Zevi anerkannt wurde, schon 
eine Weihe) – von einem „Ganzen“ zu sprechen, hat die Light Bulb Serie 
doch diese Qualität: ein umfassendes Destillat der Kunst von Wines und 
Co., dieses unerschöpflichen Katalogs an Erfindungen, den sie uns in 
ihrer langen, vielfältigen aber dennoch kohärenten Planungsgeschichte 
überliefert haben.

Birsant und explosiv, von Natur aus dekonstruktiv, ihr Repertoire ist 
unverblümt kritisch gegenüber jeder starren Konvention der Form oder 
der Disziplin (vor allem der Disziplin, um die verschiedenen Praktiken aus 
den geschützten Grenzen, in denen sie gerne eifrig verwahrt werden, 
zu befreien). Und so haben sich Kunst, Architektur, Natur, Politik und 
Kommunikation immer wieder vermischt, unerwarteten Dialogen mit der 
Umwelt Form gegeben und uns außergewöhnliche Entwürfe geschenkt: 
Gebäude die „abgeschält“ wurden, von denen Teile herausgeschnitten 
wurden oder zusammenbrachen, Unentschlossenheiten, Levitationen, 
Umkehrungen der Funktionen, Verschmelzen und Wegfließen 
von Material, fantastisches Dahinschwinden, Verunsicherungen, 
überraschende Skalensprünge, Risse und Einschnitte, Erosionen und 
Kontaminationen durch die Natur. Radikale Bilder, die niemals endgültig 
„vollständig“ sind, sondern den Kontext absorbieren und ihn durch 
verunsichernde (aber notwendige und oft aussagekräftige) Metaphern 
kommentieren. 

Bilder, die wir oft auf den Seiten von „Inventario“ – der Buch-
Zeitschrift (oder „bookzine“), die dank der großzügigen Unterstützung 
von Foscarini frei dem Entwurf in allen seinen Formen gewidmet ist – 
gesehen haben und auf die wir hier selektiv auf den folgenden Seiten 
eingehen und zeigen, wie die Light Bulb Serie auf der Objektebene ihre 
Entsprechung repräsentiert. Diese flüssigen, schwarzen und „dunklen“ 
also in ihrer Funktion umgekehrten, von Vegetation durchdrungenen, 
geteilten und halbierten, zerkleinerten und wie Matrjoschkas ineinander 
gesteckten „Glühbirnen“ stellen tatsächlich eine Synthese der 
Strategien, mit denen Wines und SITE immer den Traum verfolgt haben, 
die traditionellen Formen und Funktionen des Wohnens und unsere 
Erwartungen ihnen gegenüber zu revolutionieren, dar.

Sie tun es, indem sie die klassischere und noch heute universelle 
Ikone untersuchen, die unsere Vorstellung mit der Idee der Beleuchtung 
assoziiert. Eine Ikone, an der sich viele Autoren versucht haben, aber die 
im Unterschied zu anderen Besipielen nichts Zeitgemäßes an sich hat, 
da in sie in eine ganze Poetik hineingelegt wird; die nicht aufhört, uns 
einzuladen, eine Welt (des Projekts und daher des Möglichen) zu denken, 
in dem es immer denkbar ist, auf eine andere Weise Licht zu machen. 

Foscarini, Reverse Room, 2018
von James und Suzan Wines

Diese Produktserie wurde als Umkehrung der klassischen 
Glühbirnenkonfiguration entworfen. Der Entwurf kommentiert auf 
kritische Weise die Formen moderner LED-Lampen, die viel weniger 
Kultcharakter besitzen. Er ist auch eine erweiterte Interpretation des 
venezianischen Glases, das aus einem alltäglichen Artefakt einen 
kunstvollen Gegenstand macht. In dem Entwurf von Foscarini wird die 
Tatsache genützt, dass sich die Menschen reflexartig mit der Form 
und der Funktion der konventionellen Befestigungen identifizieren. 
In diesem Fall sehen wir, dass die Glühbirnen schmelzen, wachsen, 
zerspringen, zersplittern, komplett schwarz werden und dadurch die 
Erwartungen ändern. Um die umgekehrten und surrealen Eigenschaften 
dieser Produkte zu steigern, werden alle Variationen in einem 
dunkelgrauen, auf den Kopf gestellten und schrägstehenden Raum, mit 
einer minimalistischen Innenausstattung und monochromen Tischen 
und Stühlen ausgestellt.

SITE
von Michele Calzavara

„Ein Bau ist erst fertig, wenn das Höchstmaß an Unentschlossenheit 
erreicht ist.“1.

Wahrscheinlich gibt es keinen besseren Satz, um das erste 
Programm von SITE zu beschreiben. Es war die logische Konsequenz 
einer Periode - die sechziger und siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts 
-, die den Boden dafür bereitete und seine Entwicklung mit der Unruhe 
derer, die das Gefühl hatten, dass man die Disziplinen neu denken und 
sich vom Akademismus befreien musste, nährte. Für die rastlosere 
Architekturkultur waren die Auswüchse eines Funktionalismus, der 
heute abgegriff en wirkt, damals das akademische Programm so 
wie später der augenzwinkernde Historismus und das verschämte 
Fabulieren einer Postmoderne, die sich „vom Bauhaus-Entwurf befreite, 
und das Kind, nämlich das Experimentieren, mit dem funktionalistischen 
Bade ausschüttete“2 (wie Lyotard es ausdrückte, obwohl er der am 
häufigsten zitierte philosophische Vater dieser „Post“-Ära war); während 
parallel dazu eine andere Art des Experimentierens dazu führte, dass 
eine bestimmte Architektur zu einem auf sich selbst bezogenen Zeichen 
wurde, das in einem radikalen Prozess der Selbstreflexion von der 
abstrakten und konventionellen Natur der Sprache legitimiert wurde3.

Es war eine ziemlich chaotische, unklare, ungeordnete und 
pluralistische Situation (jedenfalls nichts im Vergleich zur jetzigen 
Situation). Tatsache ist, dass in dieser überschäumenden Atmosphäre, 
die auch heroisch und voller Verheißungen war, SITE im Jahr 1970 in 
New York off iziell gegründet wurde. Ihren Mitgliedern waren diese 
Selbstreflexionen nicht fremd aber sie versuchten, sie mit der ihnen 
eigenen persönlichen und schrägen Strategie zu verdauen. 

Die Langversion des Namens der Gruppe, die ursprünglich von 
James Wines und Alison Sky gegründet wurde (zu ihnen gesellten sich 
sofort Michelle Stone, Künstlerin, und Emilio Sousa, Architekt, hinzu), 
lautet “Sculpture In The Environment”, damit wollte man ausdrücken, 
wie dringend es nötig war, ein Zeichen in der Landschaft zu setzen, 
und welche Disziplin dafür verantwortlich war, dieser Notwendigkeit 
Form zu verleihen, indem die Grenzen vor allem zur Kunst aufgelöst 
werden sollten (und insbesondere zur öff entlichen Kunst). Dennoch 
konzentrierten sie sich später mehr auf das Akronym jenes Namens, 
nachdem klar war, dass ein großer Teil ihrer Arbeit sich nicht so 
sehr darauf konzentrierte, skulpturale Objekte zum Aufstellen in der 
Umgebung zu produzieren (eine Praxis, die als so unbedeutend galt, 
dass man sie als „Plop art“ bezeichnete, oder auch etwas vulgärer 
Turds in the plaza), sondern es war vom Wesen her Architektur, ein Ort, 
daher „SITE“. Aber es war ganz gewiss keine ruhig-gestellte Architektur. 
Ganz im Gegenteil, wenn sie „de-architettura“ sein sollte, wie Wines 
sie definierte: Etwas, was bereit ist, sich zu zerstören, sich mit der 
Umgebung zu kontaminieren, sich manchmal in ihr aufzulösen. Dafür 
musste man zumindest etwas an der Architektur kratzen, und das war 
ihr erster „Rösselsprung“.

Architektur, Gebrauchsanweisung.
Im Jahr 1972 wurde in Richmond im Staat Virginia die Fassade eines 

klassischen Lagers (der Best Products Company, damals der größte 
Versandhändler in den Vereinigten Staaten) buchstäblich abgeschält: 
Es war das „BEST Showroom, Peeling Project“, das erste Projekt für 
dieses Unternehmen mit dem SITE erstmals Bekanntheit erlangte. 
Hinter den Ziegelsteinen, die an der Fassade hinunterrollten, kam die 
rohe Wand einer noch intakten Schachtel zum Vorschein: Aber das 
war nur die erste einer Reihe von Gesten, die aus der Architektur ein 
narratives Hilfsmittel à la Perec machten, eine Art von La vita, istruzioni 
per l’uso (La Vie mode d’emploi, 1978), das berühmte Roman-Gebäude 
von Paris, dem ideell die Fassade abgenommen wird, um aus den 
Räumen eine echte Kommunikationsschnittstelle mit der Stadt zu 
erzeugen, in einem Gewimmel von Geschichten, die ausgestellt werden 
(und die sich alle entwickeln wie der „nicht lineare“ Rösselsprung). 
Die Geschichten der Mitglieder von SITE, die man gewiss nicht mit 
einem einheitlichen Verfahren in Verbindung bringen kann, haben 
seit damals einen ganzen Katalog an irritierenden Erfindungen 
hervorgebracht.

Es folgten Projekte wie jenes für die Stucky-Mühle in Venedig 
(1978), mit unterschiedlichen Versionen, berühmt wurde jene von James 
Wines, der das Verhältnis zwischen der Konstruktion, die er auf das 
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Wasser kippte, und der Lagune, die zu einer flüssigen und transparenten 
Front wurde, umkehrte; dann das „BEST Showroom, Tilt Building“ in 
Maryland (1976) mit einer abgelösten Fassade, die schräg dahinschwebt; 
der „BEST Showroom, Cutler Ridge Bulding“ in Florida (1979), der die 
Fassade auflöste und surreale Ausschnitte auf dem davorliegenden 
Parkplatz aufschichtet; der “BEST Showroom, Inside⁄Outside Building“ 
in Wisconsin (1984), in dem wie von einer Bombe Löcher in die Wand 
gerissen waren, die die Funktionen, Technologien und Produkte im 
Inneren freilegten; das „Theater for the New City“ in der Lower East 
Side von Manhattan (1992), mit seiner Fassaden-Bühne, die auf die 
Straße hinausragt, um aus dieser theatralischen Szene ein umgekehrtes 
Spektakel zu machen und aus dem Gebäude ein Objekt, dessen 
Eingeweide nach außen gekehrt sind. All dies sind Veränderungen, bei 
denen zwischen einem architektonischen Objekt und dem Kontext nicht 
nur überraschende sondern auch aktive Beziehungen entstehen, wo aus 
dem eigentlichen Akt des Eintretens durch vorgelagerte, verschobene, 
vervielfältigte Schwellen (auch der Eingang zum „MAK Bookstore“ 
in Wien von 1992 passt in gewisser Weise in diese Reihe) ein 
fortlaufender, mehrdeutiger und undefinierter Exkurs wird, der durchaus 
unterhaltsam ist.

Fusionen, Ruinen, Phantome et al.
Durch diese architektonisch „fehlerhaften Zustände“, die Formen 

des Dialogs, den SITE mit der Umwelt erzeugt, wird jegliche vollendete 
Vorstellung vom Bauen, aufgefasst als fertiges Objekt, das in einen 
ebenfalls festgelegten Kontext eingefügt wird, in Frage gestellt, bis sich 
schließlich die Grenzen zwischen dem Objekt und der Umwelt auflösen. 
Bis sie sogar ineinander verschmelzen. Schließlich wollten sie in 
Syracuse im Jahr 1969 in „Everson Museum Plaza“ enorme Stahltropfen 
im öff entlichen Raum schmelzen; im Jahr 1971 in „Peekskill Melt“ den 
Sockel eines Gebäudes durch das Ausschütten von Ziegeln auflösen; 
im Jahr 1973 in der „Intermediate School 25“ die Wand einer Schule in 
New York mit einer organischen Schüttung aus Steinen und Schotter 
zerstören (ein Jahr später wurde die „Ruine“ im „BEST Showroom, 
Indeterminate Facade Building“ von Houston, eine Ikone, die allgemein 
für das Auflösen der Grenzen zwischen Bauen und Abreißen bekannt 
ist, realisiert). Während schließlich das Paradoxe, einen Gegenstand, in 
diesem Fall ein Auto, mit einem anderen Gegenstand, der ihn umgibt, 
nämlich dem Parkplatz, zu verschmelzen, in einem einzigartigen, 
phantasmatischen, bituminösen Erguss Gestalt annahm: „Ghost Parking 
Lot“ (1977), so viel zum Fetisch Auto. Mehr noch: zum Fetisch aller 
Verkehrsmittel im Allgemeinen.

Für die Weltausstellung in Vancouver 1986 wollte SITE eine 
Autobahnwelle mit vier Fahrbahnen, voll mit Autos, Booten, 
Motorrädern, Fahrrädern, Raumkapseln, Flugzeugen, Sportschuhen und 
allen anderen Dingen, mit denen man transportieren und bewegen kann, 
realisieren: Es war der „Highway 86 Processional“, eine technologische 
Parade auf dem Weg in die Utopie oder in die Apokalypse, alles 
in einem einzigen Grauton gefärbt, sodass es mit dem Asphalt in 
einem verschwommenen und komischen Trugbild verschmolz. Das 
monochrome Hilfsmittel dieser spektakulären Umweltskulptur war 
kein Einzelfall: es wiederholte sich in den umgekehrten und im Boden 
ertränkten Figuren für die „Isuzu Space Station“ in Yokohama (1989) 
in einer antigravitationalen Metapher; aber zuvor noch wurde damit 
experimentiert im „BEST Showroom, Inside⁄Outside Building“ (1984), 
mit dem die Serie der BEST-Kaufhäuser abgeschlossen wurde und 
wo das Grau den Übergangsbereich zwischen Außen- und Innenraum 
homogen machte; in den Williwear-Geschäften (1982), in denen alles 
(Ziegel, Rohre, Straßenüberreste, Möbel, Gerüste) mit einer neutralen 
Hintergrundpatina für die farbenfrohen ausgestellten Kleidungsstücke 
überzogen wurde; im „Laurie Mallet House“ in New York (1985), 
wo dieser Kunstgriff  auf die private Ebene verlagert wird, in eine 
außergewöhnliche Innenarchitektur, in der Objekte und Möbel der Wand 
entsprießen wie Phantome und die die objektive Geschichte des Hauses 
aus dem Jahr 1820 gemeinsam mit der subjektiven Biographie der 
Bewohner in eine Erzählung mit hohem Symbolgehalt verwandelt.

De-.
Man könnte sagen, dass in dem etwas geisterhaften Charakter 

dieser Aktionen (in der letzten – dem „Laurie Mallet House“ – quasi 
psychoanalytisch) eine Art „Verdrängung der Form“ durchscheint. Mit 
diesem Satz wurden auch einige dekonstruktive Strategien dieser Jahre 

beschrieben. SITE hätte man mit gutem Recht zu ihnen zählen können, 
da sie diese Syntax in mehr als einem Projekt umsetzten: das „BEST 
Showroom, Twist Building” (1979) oder der Entwurf für das „Museum 
für Moderne Kunst in Frankfurt“ (1983) sind genauso kristallklar wie das 
„Firehouse“ von Brooklyn (1983-1985) oder der „IBA Sozialbau“ in Berlin 
(1981-1985) von Peter Eisenman, wenn wir an die sogenannte „verletzte 
Perfektion“ der Form durch die übereinander gelagerten Rotationen 
und das fragmentierte Spiel zwischen architektonischer Geometrie und 
urbanem Fußabdruck denken; in Bezug auf die vielen Umkehrungen, 
egal ob materieller oder konzeptueller Art, ist das Haus von Wonko 
dem Verständigen aus Per Anhalter durch die Galaxis von Douglas 
Adams (1979) genauso eff ektiv wie für Reyner Banham in Bezug auf die 
Architektur von Frank Gehry4. Tatsächlich gab es einige Kontroversen 
über ihren Ausschluss von der Ausstellung „Deconstructivist 
Architecture“ des MoMA New York im Jahr 1988. Aber dies hatten 
keine negativen Auswirkungen. Das Phänomen, das vielleicht der letzte 
Versuch war, einen „-ismus“ auf dem Reißbrett zu entwerfen, hatte 
intensive, unmittelbare Auswirkungen, verlor sich aber in der Folge in 
dem off enen und unkontrollierbaren Meer der digitalen Technologien 
und der Verbreitung von (mehr oder weniger wieder auflebenden) 
Sprachen und ihr Platz wurde von neuen Schlagworten eingenommen. 
Vor allem zwei unter ihnen tauchten nach und nach mit der Kraft eines 
Mantras auf: Information und Ökologie, die später zur Nachhaltigkeit 
wurde, als logische Folge einer Krise – in den Bereichen Energie, 
Umwelt und Wissenstransfer –, die beinahe zwanzig Jahre früher 
begonnen hatte, und in deren Richtung das kollektive Bewusstsein seine 
Periode der wankelmütigen Latenzzeit beendete und schließlich ein 
allgemeines, gemeinsames Bewusstsein entwickelte.

Info-Natur.
In jenem Zustand war SITE off en gesagt schon längere Zeit, da die 

Mitglieder immer an der Möglichkeit eines Amalgams aus Architektur 
und Umwelt gearbeitet hatten. Seit jenem zukunftsträchtigen Projekt 
der Glasbrücke, „Glassbridge Project“ (1968) an der Grenze zwischen 
Nevada und Kalifornien, die wie eine Welle in das Wasser des Fallen Leaf 
Lake eintaucht und praktisch in der Natur verschwindet. Und dass die 
Architektur von SITE in diesem Verschwinden ein mögliches Schicksal 
finden könnte, zeigte sich schon in Projekten wie „BEST Showroom, 
Terrarium Project“ (1978) oder „BEST Showroom, Forest Building“ in 
Virginia (1980), das erste ist eingewickelt in eine geologische Schicht, 
das zweite ist ausgehöhlt von einem Wald, der so weit eindringt, dass er 
es verzehrt. Das Gebäude natürlich.

Das Gebäude kann sich jedoch auch, bevor es vernichtet 
wird, auf eine Selbstreduktion beschränken und zu einer neutralen 
Einhausungsstruktur werden: wie in „Highrise of Homes“ (1981), wo 
die freie Phantasie von einzelnen Häusern im Grünen, mit Tausenden 
möglichen Stilen und Ausdrucksweisen in eine mehrstöckige urbane 
Matrix verdichtet wird (mit einem Vorläufer des „Plan Obus“ für Algier 
von Le Corbusier), und so der (nicht nur) amerikanischen Vorliebe für 
das Leben auf dem Land entspricht, während gleichzeitig große Flächen 
vor der Zersiedelung, die überall das irreversible Ergebnis dieses 
bukolischen Ideals geworden war, gerettet werden. 

Ab den 1990er Jahren breitet sich in der Architektur von SITE 
immer mehr eine Natur, die programmatisch als „Heimsuchung“ 
verstanden wird, aus. Die Architektur bleibt in Bruchstücken zurück, 
zumindest mit Löchern oder in Scheiben zerschnitten; wie beim „World 
Ecology Pavilion“, der 1990 für die Weltausstellung in Sevilla (1992) 
entworfen wurde, wo hängende Erdstreifen den Pavillon überspannen 
(und so eine Idee weiterführen, die wenige Jahre zuvor für die„Four 
Continents Bridge“ in Hiroshima, eine durch die geologische und 
klimatische Bemusterung „perforierte“ Brücke, entwickelt wurde); 
beim „Aquatorium“ von Chattanooga (1993), wo parallele Kulissen das 
Gebäude teilen und es für die tief eindringende Vegetation öff nen; im 
„Ross‘s Landing Park and Plaza“ (1992), wo fünfunddreißig Schichten 
aus Bodenbelag, Wasser und Vegetation den Projektbereich in parallele 
Streifen teilen (ein Landschaftsplanungsprinzip, das sich auch im 
Projekt von Koolhaas für den „Parc de la Villette“ in Paris im Jahr 1982 
findet); beim „Saudi Arabian National Museum“ in Riyadh (1996) oder 
beim „Museum of Islamic Arts“ in Doha (1997), wo die Topographie in 
der Wüste die Gebäude in gewunden geschichtete Ebenen wie Zikkurats 
oder in unterbrochene, wellenförmige Dächer, die Sanddünen gleichen, 
durchschneidet. Ähnliche Diskontinuitäten treten auch in kleineren 
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architektonischen Einschüben in die Landschaft auf, wie in der „Casa 
Fabiani“ am Lago Maggiore in Italien (2000), und alles verweist auf eine 
präzise grammatikalische Suche.

All dieses Eintauchen, die Unterbrechungen, Ausschnitte und 
anderen Taktiken basieren nicht einfach auf einer Idee des „Grün über 
Grau“, wie Emilio Ambasz seine Entwurfsperspektive untertreibend 
zusammenfasst (und die für SITE off ensichtlich eine Referenz 
sind), sondern auf einem Prinzip der organischen und disziplinären 
Dekomposition. Dieses Grün und all die anderen Farben, aus denen 
– neben der physischen und natürlichen – die soziale, kulturelle und 
symbolische Landschaft, die SITE immer als Hauptmotivation für die 
eigenen Projekte verwendet hat, bestehen, werden nicht einfach 
über die Konstruktion darübergelegt sondern sie zerschneiden und 
kontaminieren sie, sie verleihen ihr die Form des Außenraumes oder 
lassen ihr gar keine Form. So wird jedes Projekt einer gewissen Gefahr 
ausgesetzt. Das ist schließlich das Interessante an einer Periode, die 
aus dieser Gefahr den (nicht fossilen) Treibstoff  macht, mit dem eine 
andere Vorstellungswelt genährt wird, ein wenig abseits, schräg und mit 
einer großen Portion Humor, von dem wir uns auch heute noch gerne 
durchdringen lassen.

1 SITE, De-architetturizzazione. Progetti e teorie 1969-1978, Dedalo, 1979.
2 Jean-François Lyotard, Intervento italiano, in „Alfabeta“, Nr. 32, Januar/January 1982. 
3 Filiberto Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, 1975.
4 Reyner Banham, „Building Inside Out“, in «New Society», Bd. 81, Nr. 1282, 24.
  Juli 1987.

Fusionen. In einem Einkaufszentrum an der Peripherie gelegen 
ist „Ghost Parking Lot“ ein Kompendium typischer Entwurfsinhalte 
von SITE: Umkehrung der konventionellen Beziehungen zwischen den 
Elementen (oben/unten, Objekt/Umwelt), untrennbare Verbindung des 
Werkes mit dem Ort, an dem es sich befindet, ironischer Kommentar der 
sozialen Dynamiken des Kontextes, vom Shopping bis zur individuellen 
Mobilität. Nicht nur das: Mit zwanzig Autos, die permanent unter 
Asphaltschichten versenkt sind, kann die Fläche wirtschaftlich nicht 
verwertet werden, daher wird sie wirklich öff entlich und obwohl sie die 
bildliche Gestalt einer Wüste mit Dünen aus Benzin (nicht von ungefähr) 
annimmt, befreit sie sich in einer Art kollektivem Spiel. Ein weiterer 
typischer „SITE-Eff ekt“.

Kick Off . Im „BEST Showroom, Peeling Project“ für die BEST-
Warenhäuser, dem ersten von SITE erbauten Projekt, erzeugt eine 
abgelöste Verkleidung eine scheinbare Instabilität der Fassade, die sich 
buchstäblich „abschält“ (sie ist jedoch mit Bewehrungsstäben aus Eisen 
und ein Epoxidbindemittel befestigt). Dank der Unterstützung, die die 
Gruppe von Sydney und Frances Lewis - Eigentümer von BEST Products 
und große Kunstsammler - von Anfang an erhalten hatte, wird dieses 
Projekt das erste einer Reihe von Werken, die auf hinreißende Weise die 
Standards der Geschäftsarchitektur in Amerika verändert haben.

Fehlende Teile. Nicht „dekorierte Sheds“ (wie bei Robert Venturi), 
sondern weggenommene und wegrutschende Masse, die neue 
Vertiefungen, Leerräume und Löcher erzeugen (wie die Zeitgenossen 
von Gordon Matta-Clark), aber immer unter Verwendung von Ziegeln. 
Und während die Handelsboxen in ihrer Funktionalität und inneren 
Organisation intakt bleiben, werden die zerrissenen gemauerten 
Außenhäute dreidimensional („BEST Showroom, Cutler Ridge Building“), 
ganze Ecken lösen sich von den Gebäuden ab, rollen auf Schienen weg 
und bilden Haupteingänge („BEST Showroom, Notch Bulding“), während 
sie neue Verhaltensweisen und öff entliche Funktionen einführen. 

Half Light. „Es sind die fehlenden Teile, die Vitalität erzeugen ... sie 
verkörpern menschliche Fragen, die autokratische Antworten ersetzen 
sollen ... sie sind die positive Interpretation des Negativen, die Suche 
des Wenigen in einer Welt, die vom Mehr besessen ist“ (James Wines).

Umkehrung. Ein Schlüsselwort von SITE, die dazu dient, den Fokus 
vom architektonischen „Spektakel“ auf die Menge und die Straße zu 
lenken (oder auf einen venezianischen Kanal) mit exemplarischen 
Umkehrungen: „Camera Barn“ (wo eine Fassade in einen durchsichtigen, 
von einer virtuellen Menschenmenge besiedelten Schaukasten gestellt 

wird), „Theater for the New City“ und „Stucky-Mühle“ sind verbunden 
durch die situationistische Idee, dass die Aktionen und nicht so sehr die 
Gebäude der Stadt ihre Form verleihen.

Black Light. Ein Faden und eine Halterung, die Licht ausstrahlen, 
während die Glühbirne schwarz und „dunkel“ bleibt: eine reine 
Umkehrung der Funktionen und der Teile, wie eine umgekehrte Fassade 
an der Lagune oder ein Theater, das auf die Straße verlegt ist.

Inklusion, Unbestimmtheit. Das sind andere Schlüsselwörter 
von SITE, mit der die Architektur für eine neue Beziehung zur Umwelt 
geöff net werden soll: Die auch bei Geschwindigkeit, mit der man auf der 
Autobahn fährt, erkennbar ist, wie beim „BEST Showroom, Tilt Building“; 
die durch Erosionen und Dualismen verfolgbar ist, wie im „Paz Building“ 
(wo ein neuer verglaster Baukörper unter der teilweise entfernten 
historischen Fassade sichtbar ist); die in versetzten Schwellen erlebbar 
wird, wie beim MAK Bookstore in Wien.    

Ruinen. Ein gezacktes Profil, „baufällig“, zum Teil eingebrochen 
in einem Strom von Ziegelsteinen auf dem darunter liegenden 
Regendach, das ist der Sophismus des „BEST Showroom, Indeterminate 
Facade Building“: eine „lückenhafte“ und destrukturierte Architektur, 
die aus einem Überschuss an Materie und Struktur besteht, da ihre 
Außenmauern das Kaufhaus um acht Meter - die Höhe eines BEST 
Standardgeschäftes - überragen, und weitergehen, bis sie einander 
willkürlich zwischen Form und Zerfall unterbrechen und diese 
verschmelzen. 

Broken Light. Zwischen Produktion und Ausschuss, 
Verwendung und Missbrauch, Konservierung und Auflösung: eine 
zerbrochene Glühbirne, oder eine unbestimmte Glühbirne, wie eine 
Ruinenarchitektur, aber eine geplante Ruine.

Ruinen/Fusionen. Es gibt Vorläufer in einigen Projekten im 
Keimstadium, die niemals realisiert wurden, während ein Objekt wie 
der „Melting Silver Candlestick“ im Jahr 1985, einen sehr euphorischen 
(kon)fusionistischen Zustand für einen so kleinen Gegenstand wie einen 
Kandelaber hervorrief.

Flash-Back, Flash-Forward. Dialoge zwischen unterschiedlichen 
Zeiten schaff en, nach Belieben Déjà-vu-Erlebnisse provozieren, 
mit Aktionen, die gleichzeitig hin und zurück gehen: wie das Zeichnen 
von Uhren, bei denen die Zeiger sich analog auf Byte-Quadranten 
bewegen (Binary Watch), von Objekten, auf denen Fingerabdrücke 
unserem digitalen Paradigma die taktische Identität zurückgeben, 
oder Kerzen und Glühbirnen, in einer Geste gegenseitiger (und warmer) 
Aufnahme vereint.

Candle Light. Kerze auf Glühbirne: Ein Kurzschluss zwischen 
unterschiedlichen Wegen und Wirkungen, Licht zu machen, zwei 
beleuchtungstechnische Geschichten über Flamme und Wolfram, die 
sich gemeinsam schmelzen und ein neues zweideutiges und paradoxes 
Objekt bilden.

Melting Light. Wie während einer Fusion wird eine Glühbirne in 
einem Standbild zwischen Form und Verflüssigung verewigt, bleibt in 
einem Zwischenstadium stehen, wird zur verschwindenden Ikone eines 
Phantoms.

Phantome… Die Weltausstellung in Vancouver gibt SITE 
die Gelegenheit, auf spektakuläre Weise die Frage der Mobilität 
aufzuwerfen: Sie tauchen ein in das Thema der Ausstellung – diese ist 
dem Transport und der Kommunikation gewidmet – und tauchen wieder 
auf mit einem Straßenabschnitt aus Stahlbeton, der über 200 Meter 
lang ist und den wichtigsten Prozessionsraum der Messe bevölkert mit 
Fahrzeugen unterschiedlichster Art, aber alle grau wie der Zement. Das 
Band taucht aus der Bucht auf, windet sich zwischen zwei hängenden 
Viadukten und endet in einem athletischen Aufbäumen mitten in der 
Luft: Ein Meisterwerk, das zwischen technologischem Optimismus 
und einer Art biblischem Exodus eine mechanische Version darstellt, 
eine ambitionierte und gelungene Integration zwischen Kunst und 
öff entlichem Raum.
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…Andere Phantome. Die „Isuzu Space Station“ in Yokohama ist ein 
öff entlicher Raum, der dem Transport und insbesondere der Raumfahrt 
gewidmet ist. Es ist ein Platz für Kinder und SITE behandelt ihn wie 
einen Spielplatz ohne Schwerkraft im Kosmos, bevölkert von Figuren 
aus Fiberglas, die sich auf einer unsichtbaren umgekehrten Ebene 
bewegen. Wie in Vancouver sind sie grau gestrichen, um zu zeigen, 
dass sie einem anderen Raum angehören. Wie der Zwischenraum 
des „BEST Showroom, Inside/Outside Building“: weder Innen- noch 
Außenraum, man würde sagen eine Grauzone und diese Farbe hat sie 
auch, einschließlich die Gegenstände, die sich darin befinden, getrennt 
durch ein Glas, nach dem sie wieder die Originalfarben haben und ihren 
Pseudo-Traumzustand wieder aufgeben.

Dasselbe Farbprogramm finden wir in den Williwear-Geschäften 
und im „Laurie Mallet House“, die denselben Auftraggeber haben 
(Laurie Mallet, sie gründete mit Willi Smith das Modehaus Williwear), 
sie beauftragte SITE auch mit dem Umbau ihres Privathauses, einem 
dreistöckigen Gebäude aus dem 19. Jahrhundert in Greenwich Village 
in New York. Hier sehen wir eine raff inierte Transposition der in den 
Geschäftsräumen verwendeten narrativen Mechanismen: von einer 
rauen Straßenszenerie mit einem sofortigen Zeitbezug hin zu einer 
intimeren, weil häuslichen, Szene der Erinnerung, wo die geschichteten 
Zeiten aus den Wänden auftauchen mit alten Relikten und Objekten der 
Zuneigung, alles vor einem einförmigen, „gespenstischen“ Hintergrund. 

Desorientierung. Warum sollte man sich in einer widersprüchlichen 
Situation, zum Beispiel in einer Situation, in der zwei unterschiedliche 
Orientierungen möglich sind, für die eine oder die andere entscheiden, 
wenn die Unentschlossenheit der höchste Grad der Vollendung eines 
Werkes ist? Das „BEST Showroom, Twist Building“ verwendet beide, 
indem ein typisches BEST-Gebäude (wie auch beim ersten Projekt für 
McDonald‘s) verdoppelt wird; beim „BEST Showroom, Greenhouse 
Project“ wird ein bestehendes Glashaus in ein neues Geschäft integriert, 
trotz des Lagekonfliktes; das „Museum für Moderne Kunst in Frankfurt“ 
spielt mit leichten Staff elungen und radikalen Schnitten und schließt die 
Widersprüche zwischen dem städtischen Raster und der Architektur mit 
ein: Quadratmeter der Verrücktheit inmitten von Quadratkilometern der 
Realität, nannte es Alighiero Boetti in Bezug auf sein „Pavimento“ (1967).

Scaling. Das Interesse von SITE für den architektonischen Maßstab 
ist eine Untersuchung über die Wahrnehmung von Monumentalität, aber 
auch über den Grad der Freiheit, einer Idee, die ebenso beruhigend 
wie abstrakt und virtuell autoritär ist: Architektur im „menschlichen 
Maßstab“. Aber welcher Mensch? Jedem Menschen der Maßstab, den 
er möchte, oder eher: jedem seine eigene Tür in „Door within a door 
within a door within a door within a door“, sein eigener Eingang in 
„BEST Showroom, Scale Reference Project“ und jedem sein ganzes Los 
Angeles im Projekt für Pershing Square, wo das Relief des gesamten 
Stadtgebietes von Los Angeles so skaliert wird, dass es in den Umriss 
des Platzes, in einen grünen urbanen Teppich passt, ein Mikrokosmos, 
der jeder Vielfalt an einem einzigen und vielfältigen Ort das Bürgerrecht 
gewährt.

Light within a Light. Der beunruhigende Analogie-Unterschied 
der drei, die aus drei gleichen Dingen mit einer unterschiedlichen 
Dimension geformt sind (aber es könnten vier sein, wie Portale in einem 
Warenlager, oder fünf, wie eine Innentür) und darüber hinaus eine in der 
anderen: ein Matrjoschka-Licht.

Verschwinden Im Grünen. Eine Architektur, die bereit ist, hinter 
einer Schicht Erde zu verschwinden, oder zu zerreißen, damit mehr 
Bäume des Waldes im dem sie steht, gerettet werden können: Das 
ist der Altruismus des „BEST Showroom, Terrarium Project“ und des 
„BEST Showroom, Forest Building“. Und dann gibt es die Architektur, 
die besser verschwinden oder zumindest deaktiviert werden sollte: 
wie beim Projekt der Stilllegung des Atomkraftwerkes „Trawsfynydd 
International Energy Communications Centre“ in Nordwales (das 1959 
entstand), SITE schlug einen raschen Abbruch mit ferngesteuerten 
Robotern vor und danach weitläufige Pflanzungen von Vegetation, die 
das gesamte Gebiet durchdringen und die Gebäude mit Moos, Efeu 
und vor allem Ragweed überwuchern sollte; eine einhüllende Natur, die 
reinigt und dank der Wirkung einiger Pflanzenarten den Boden entgiftet.

Plant Light. Eine Glühbirne, die von der Natur durchdrungen ist, 
Kiesel und Erde, kann verschwinden, wie Lampen, und sich in ein 
Terrarium oder in eine Glühbirnen-Vase für Pflanzen, die sie bevölkern, 
verwandeln, ein Schicksal, das so vielen Architekturentwürfen von SITE 
gemeinsam ist, die von Wäldern ausgehöhlt werden oder in geologische 
Schichten eingewickelt werden.

Architektur In Scheiben. Die Natur durchschneidet die Architektur 
von SITE und gleicht ihr Gewicht durch das tiefe Eindringen von Grün, 
Erdboden und Landschaft aus. Sie wird bei den richtigen Gelegenheiten 
(den großen Ausstellungen) global und in der Welt repräsentativ: mit 
„Bohrungen“ im Boden der wichtigsten Bioklimabereiche der Erde („The 
Four Continents Bridge“), oder universellen Kompendien der Vegetation 
aller Kontinente („World Ecology Pavilion“). Bei anderen Gelegenheiten 
ist die Landschaft lokal, wie im „Horoscope Ring“, der die regionale 
Topografie mit der symbolischen Form eines Sternenhimmels 
kombiniert oder speziell dem Wasser gewidmet ist, wie im „Aquatorium“ 
von Chattanooga. Es ist eine Natur, die „didaktische“ Formen annimmt, 
und in jedem Fall die Konstruktion organisch in Scheiben trennt.

Split Light. Eine gebrochene Glühbirne, von einem Riss gespalten, 
in zwei Teile geteilt: das ist der erste Akt, der nötig ist, um die vollendete 
Einheit der Form zu gefährden und sie Infiltration und Verunreinigungen 
auszusetzen und allen nötigen Unentschlossenheiten, die folgen.

Horizontal Verdünnt. Es ist der Boden selbst, der sich wellt, der sich 
hebt und auff ächert an den Abhängen eines Hügels am Lago Maggiore 
und der die Dachstreifen bildet. Darunter liegen die bewohnten Räume 
der „Casa Fabiani“, die in das Grün versinkt, bis sie sich darin auflöst. In 
der Fondazione Rossini in Briosco könnte man aus einem bestimmten 
Blickwinkel sogar sagen, die Architektur ist unsichtbar, obwohl sie 
sich in einem System ausbreitet, das sich in der Landschaft erstreckt 
und Skulpturen zeigt, sich in Rastplätze und geschwungene Mauern 
aus Stein, Ziegel, Glas und anderen recycelten Materialien verzweigt, 
ausgehend von einem Pavillon, der alles mit einem ländlichen Lächeln 
beobachtet. 

Vertikale Dichte. Das Wettbewerbsprojekt für eine reiche 
Industriellenfamilie in Indien. Ein Wohnturm mit überhängenden Gärten, 
die strukturell in einem zentralen „Rückgrat“ verankert sind und von 
einer weiten Plattform gekrönt sind, die von großen rechteckigen 
Balken getragen wird, an denen die unterschiedlichen Ebenen des 
Gebäudes mit Stahlkabeln aufgehängt sind. Jede Ebene ist einem 
Element aus der Natur gewidmet, in einer Aufwärtsbewegung, die von 
einer großen privaten Wohnung gekrönt wird, während die Gärten 
öff entlich und mit kleinen Terrassen, Gittergeflechten, Wasserspielen, 
Erholungseinrichtungen und Meditationsplätzen gestaltet sind. Alles ist 
eine organische Maschine, die, inspiriert von der vedischen Tradition 
und der Beziehung zwischen Architektur und menschlichem Körper 
des Vastu Shastra, mit einer extremen Neigung zu Wrights Überhängen 
einen beispiellosen interkulturellen Dialog erzeugt. 

White Light. Das ist die Gussform, die Grundikone, die noch intakt 
ist, wahrscheinlich in Erwartung des Unwägbaren.

Laurie Mallet House, New York, 1985
von Deborah Duva

Wenn ein Architekturprojekt nicht nur Formen als Ausdruck 
von Funktionen bieten soll, sondern im Stande sein muss, ein auf 
den physischen und mental-emotionalen Kontext abgestimmtes 
Raumkonzept zu entwickeln, dann ist das „Laurie Mallet House“ mit 
seinen wohldurchdachten Details ein perfektes Beispiel für diesen 
Zugang. Das wahre Wunder wird aber in den drei darüber liegenden 
Etagen vollbracht, wo am theoretischen Scheideweg zwischen 
Rekonstruktion und Abriss der Räume eine dritte Option gewählt wird. 
Optisch dezent, aber konzeptuell stark, kein zögerlicher Kompromiss, 
sondern eine „Deklaration des Interieurs“. Die alten Kieferholzdielen 
werden aufgehellt, wobei vorhandene Gebrauchsspuren jedoch erhalten 
bleiben, alle Wände „erbleichen“, neue Wege durch die Wohnräume 
ergänzen die bereits bestehenden. Einige Möbel aus der Zeit, in der das 
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Haus erbaut wurde, verlieren ihre Farben. 
Es sieht fast so aus, als hätten sie gerade Platz machen wollen für neues 
Mobiliar und wären erstarrt, während sie mit der Wand verschmolzen. 
Alles wird milchig. Die Körper der Vergangenheit werden gedreht, 
verlieren an Volumen sowie zum Teil ihre Funktionalität, und erlauben so 
die Ankunft neuer Bewohner mit ihren eigenen Gewohnheiten, Möbeln 
und Kunstgegenständen.

Ein Kamin, ein Tisch, ein Stuhl, der Kopfteil eines Bettes, eine 
Pendeluhr, ein Spiegel, eine geschlossene Tür, einiger Nippes, ein 
Bücherregal, Bücher, eine Statue und ein Baumstamm im Garten: im 
Haus verstreute Ikonen, die Zeugnis ablegen vom Leben an diesem 
Ort, wohlmeinende Geister, die nicht delogiert werden können und von 
ihren Erlebnissen erzählen.

»Es handelt sich hier um ein Projekt zur Sanierung und 
Restaurierung eines Hauses aus den 20er Jahren des 19. 
Jahrhunderts in Greenwich Village für die Chefin eines bedeutenden 
Modeunternehmens und ihre Familie. Die Gestaltung der Innenräume 
basiert auf der gezielten Überlagerung mehrerer narrativer Ebenen, 
die auf die Geschichte des Gebäudes, die im Zuge der Arbeiten im 
Haus gefundenen Objekte und Einrichtungsgegenstände sowie auf die 
persönliche Lebensgeschichte der Eigentümerin, Laurie Mallet, Bezug 
nehmen. Um eine metaphysische Dimension hinzuzufügen, wurde in 
diesem Zusammenhang eine Reihe geisterhafter architektonischer 
Elemente und Gegenstände in die Wände integriert, aus denen 
diese mehr oder weniger stark hervorragen. Für die Auswahl und 
die Positionierung dieser surrealen Elemente waren in erster Linie 
deren Größe und Zweck sowie die möglichen damit verbundenen 
mental-emotionalen Assoziationen in den verschiedenen Räumen 
entscheidend.«

James Wines, 2016

»Bei der Inspektion des Souterrains und des Fundaments fanden 
wir „historische“ Stühle, Tische, Türen, Silberzeug und andere 
Haushaltsgegenstände, die frühere Bewohner zurückgelassen hatten. 
Da das Gebäude aktuellen Wohnstandards angepasst werden musste, 
hielten wir es für eine interessante Idee, eine Art generationen- und 
„epochenübergreifender Schnittstelle“ herzustellen. Die Geschichte des 
Gebäudes sollte sich zeigen und wieder verschwinden wie Geister aus 
der Vergangenheit, statt in Form traditionell ausgestellter antiker Möbel 
präsentiert zu werden. Durch diese Kombination geisterhafter Artefakte 
und moderner Einrichtungsgegenstände entsteht ein anhaltender Dialog 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart.«

James Wines, 2016

»Die in die verputzten Stuckwände eingeschlossenen Objekte 
präsentieren sich geheimnisvoll und funktionell zugleich. 
Auf psychologischer Ebene öff nen sie den Blick in eine Dimension 
jenseits der Wände, sie erweitern unsere Wahrnehmung und 
unser Raumerleben, während sich die weiße Farbschicht wie eine 
einfarbige Haut über die Wände und Erinnerungen/Objekte spannt. 
Verletzte man diese Haut, könnten Vergangenheit und Gegenwart 
im Haus eins werden. Der verwendete Weißton wurde aus einigen 
Dutzend verfügbaren Marken ausgewählt und dient vielmehr als 
„atmosphärisches Element“ denn als spezifische Farbe.«

Alison Sky, 2016

»Die Pfosten und die Schwelle einer Tür wurden als letzte Spuren 
einer abgerissenen Zwischenwand bewahrt und markieren den 
Übergang vom Wohnbereich zur Bibliothek. Die Originalfußböden 
aus Kiefer- und Pappeldielen wurden vollständig repariert. Eine 
weißliche, durchscheinende Lackschicht lässt ihre Struktur und damit 
ihre Geschichte erkennen. Auch einzelne Spuren früherer Bewohner, 
einfache Zeichen im Holz wurden als Teil des individuellen Charakters 
des Hauses bewusst erhalten.«

Alison Sky, 2016
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